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«Было время, когда по неведению и неразумию 
считалось неуместным называть себя азиа-
тами. Но затем трудами многих просвещён-

ных людей этот нелепый предрассудок сгладился. 
Прозорливый поэт уже воскликнул: “Да, азиаты мы”. 
Как же мы не азиаты, когда сокровищница русская вся 
Сибирь, неизведанная, сохранённая, занимает боль-
шую часть Азии, в чём уже никто не будет сомне-
ваться»1. Возможно, как раз в наши дни найдётся 
немало желающих оспорить это утверждение 
Н. К. Рериха. Но неоспорим факт существования в 
русской культуре художественных индивидуальностей, 
чьей творческой реализации способствовала не только 
своя, русская традиция, но в такой же, или даже боль-
шей степени, традиция инонациональная — восточная. 
Более того, полотна Н. К. Рериха, П. В. Кузнецова, так 
же как «Шехерезада» Н. А. Римского-Корсакова или 
«Половецкий акт» А. П. Бородина, как «Повесть о 
Ходже Насреддине» Л. В. Соловьёва, оцениваются на 
Востоке не как ориенталистика, но как произведения, 
запечатлевшие самый «дух» Востока.

Какие же причины обусловили способность 
русских творцов «схватить» сущностное в восточной 
культуре, и даже побудили искать и найти в восточной 
художественной традиции средства для наиболее 
полного самовыражения? Думается, комплекс причин 
— взаимосвязанных и взаимозависимых: географиче-
ского, исторического, социального и этнопсихологиче-
ского порядка. Последняя их них заслуживает 
отдельного рассмотрения — и как проясняющая 
многое в процессе творчества (процессе глубоко 
личном, подразумевающем внутреннюю свободу), и 
как сравнительно малоизученная. Фактор этнопсихо-
логический здесь подразумевает и особенности нацио-
нального характера, обнаруживающие себя в процессе 

межнациональных контактов (они осознавались, 
подвергались исследованию и получали «аттестацию» 
в русских общественно-исторических, философских и 
литературных трудах с ХVIII века), и эмоциональную 
реакцию на эти контакты, запечатлённую русским 
искусством, и некоторые существенные составляющие 
национального мировосприятия. Приведём наиболее 
интересные суждения и заключения о русском нраве, 
которые могут дать ключ к решению поставленной 
проблемы.

А. С. Хомяков, современник Канта (считавшего, 
что отношение к другим народам есть основное прояв-
ление национального характера2), находил, что 
русским свойственна способность к сочувствию всем 
видам человеческого развития, способность 
сживаться с жизнью иноплеменников3.

Позже Н. Я. Данилевский выделил терпимость как 
«нравственный этнографический признак народа, 
служащий выражением существенной особенности 
всего его психического строя»4.

Те же качества называли О. В. Ключевский: «…
народ восприимчивый и наблюдательный, исполнен-
ный терпимости»5, и В. С. Соловьёв, отмечавший «…
мягкость и подвижность нашего народного характера, 
многогранность русского ума, восприимчивость и 
терпимость русского чувства»6. 

О. В. Ключевский, изучавший нравы общества 
Древней Руси, особо оговаривал своеобразное пони-
мание русскими одной из заповедей: «…любовь к 
ближнему полагали прежде всего в подвиге сострада-
ния к страждущему… целительная сила милостыни 
полагалась не столько в том, чтобы утереть слёзы 
страждущему… сколько в том, чтобы смотря на его 
слёзы и страдания, самому пострадать с ним…»7. 
Поскольку, согласно одному из положений Г. Г. Шпета, 
то типически общее, что присутствует в переживаниях 
людей как «откликах» на какую-либо идею или поня-

* Статья печатается в авторской версии с сохранением осо-
бенностей орфографии и стилистики.
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тие (в контексте у Ключевского — на заповедь о любви 
к ближнему) и есть проявление этнопсихологии8, 
можно утверждать, что Ключевский выявил ещё одно 
свойство русских — склонность к активному состра-
данию.

В том, что это наблюдение верно не только в отно-
шении древнерусского общества (где «потребность в 
этом подвиге воспитывалась всеми тогдашними сред-
ствами духовно-нравственной педагогики»)9, убеж-
дают, в частности, романы Достоевского или, по 
определению Н. А. Бердяева, «русские идеи», овладев-
шие умами на рубеже XIX–XX веков. «У нас создался 
веками какой-то ещё нигде не виданный высший куль-
турный тип, которого нет в целом мире, — тип всемир-
ного боления за всех. Это — тип русский… Он хранит 
в себе будущее России», — говорит Версилов у 
Достоевского в «Подростке»10.

В сознании героя Достоевского «активная состра-
дательность» порождает идею служения России или 
человечеству и, что примечательно, сплавлена она с 
восприимчивостью и терпимостью в их крайнем выра-
жении. Осознаётся это взаимообратимое сочетание как 
явление специфически русское: «Один лишь русский 
… получил уже способность становиться наиболее 
русским именно лишь тогда, когда он наиболее евро-
пеец. Это и есть самое существенное национальное 
различие наше от всех… Я во Франции — француз, с 
немцем — немец, с древним греком — грек и тем 
самым наиболее русский. Тем самым я настоящий 
русский и наиболее служу для России, ибо выставляю 
главную её мысль»11. (Вскоре означенные Версиловым 
особенности русского характера получат отражение, в 
частности, в призывах В. С. Соловьёва к «националь-
ному самоотречению» во имя «солидарности в высших 
всечеловеческих интересах»12.)

Н. А. Бердяев, стремясь вскрыть генезис «русских 
идей»13, на самом деле — проследил исторические 
модификации проявлений всё того же взаимообрати-
мого сочетания терпимости, восприимчивости и 
сострадате-льности: «это русская идея, что невоз-
можно индивидуальное спасение… что все ответ-
ственны за всех»14; «мессианская идея… проходит 
через всю русскую историю…»15; «…в России вына-
шивалась идея братства людей и народов»16.

Необходимо уточнить: все авторитеты, чьи выска-
зывания были приведены, осмысляли прежде всего 
(или исключительно) процесс национально-
культурного взаимодействия России и Европы. Но, как 
ни парадоксально это звучит, есть определённые осно-
вания утверждать, что названные этнопсихологиче-
ские особенности наиболее полно раскрылись, а 
«русские идеи» были воплощены в жизнь в процессе 
взаимоотношений России и Востока (по крайней мере, 
в последние два столетия, когда Россия, включив в 
свои государственные границы Кавказ и Центральную 
Азию, тем самым часть Востока вовлекла в орбиту 

своей общественно-исторической судьбы). В любом 
контакте участвуют две стороны. Роль восточной по 
отношению к России в XIX–XX веках была ролью 
стороны активно воспринимающей17, и она особо 
способствовала реализации «вселенской отзывчиво-
сти». Запад же, скорее, препятствовал её проявлению18: 
«…все на нас в Европе смотрят с насмешкой… мы 
исповедовали им наши “европейские” взгляды и убеж-
дения, а они свысока нас не слушали. Они именно 
удивлялись тому, как это мы, будучи такими тата-
рами… никак не можем стать русскими; мы же никогда 
не могли растолковать им, что мы хотим быть не 
русскими, а общечеловеками… кончилось тем, что они 
прямо обозвали нас врагами и будущими сокрушите-
лями европейской цивилизации»19.

И, наконец, Восток для русского сознания всё же 
совсем не то, что Запад — о чём свидетельствуют и 
искусство, и даже исторические и философские труды. 

Взаимоотношения России с Западом с петровских 
времен строились как отношения «любви-
соперничества». Показательно в этом плане высказы-
вание самого Петра, приводимое Ключевским: «Европа 
нужна нам ещё несколько десятков лет, а потом мы 
можем повернуться к ней задом»20.

Дух соперничества, вдохновивший «Россию и 
Европу» Данилевского, ощутим даже у откровенных 
«западников» — Карамзина, Достоевского, Белинского, 
даже В. С. Соловьёва. Он и питает в XIX-XX столетиях 
«мессианскую идею», владевшую, по Бердяеву, 
русскими умами «со времён инока Филофея».

Запад — страстно утверждаемое «своё», но уже 
самая страстность вызывается чувством инакости: 
«Русскому Европа так же драгоценна, как Россия: 
каждый камень в ней мил и дорог. Европа также была 
отечеством нашим как Россия. … О, русским дороги 
эти старые чужие камни, эти чудеса старого божьего 
мира, эти осколки святых чудес; и даже это нам 
дороже, чем им самим!»21. Только Достоевский мог так 
тонко подметить и точно выразить: сознательное 
отождествление, и тут же неосознанное противопо-
ставление — «нам» и «им» — русских и европейцев.

Иные чувства вызывает Восток. Он России не 
соперник. Пушкин, шутя, называет Россию «родной 
Турцией» и Петербург «северным Стамбулом»22. «Мы, 
азиатцы…», «Мы, полуазиатцы»23 — говорится 
вскользь, как само собой разумеющееся, а не декрети-
руется, как знаменитое: «Россия есть держава европей-
ская» («Наказ» Екатерина II потому и писала, что его 
ещё надлежало исполнить). Восток — то ли из-за исто-
рически подвижной границы с ним, то ли из-за храня-
щихся в народной памяти воспоминаний о былых 
набегах, нашествиях и татаро-монгольском иге24 — для 
русского пусть чужое, но «своё чужое», привычное, 
ставшее таким под воздействием времени, а значит — 
почти своё. Более того, в некоторых научных и худо-
жественных кругах во второй половине XIX века 
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широкое хождение имели гипотезы об этнической 
общности славян и племён, населявших степной 
Восток25. Восток вызывает благожелательное любо-
пытство и в глубь веков уходящий интерес; а если и 
прозвучат по отношению к нему недоброжелательные 
нотки, то как к своему же прошедшему, и прошлое тем 
самым как бы признаётся общим. (Показательно, 
например, в этой связи стремление В. В. Стасова 
видеть корни русских былин в тюркских или монголь-
ских источниках26.)

Эмоциональное восприятие Востока и Запада (и 
всего, что с ними связано и ассоциируется) среди всех 
искусств наиболее непосредственно и откровенно 
выразила музыка — потому, вероятно, что самой 
природой своей предназначена для выражения чувств, 
причём часто иррациональных, стихийных. 

Неизвестно, все ли русские композиторы, как 
Глинка, отдавали себе в том отчёт, но и в момент 
национально-музыкального самоопределения, и позже, 
к европейской традиции сложилось отношение либо 
как к эталону, либо как к точке отсчёта — тому, с чем 
ещё надо сравняться, и что, в конечном счёте, надо 
преодолеть, так как с ней сопряжена опасность утраты 
«национального лица» (дух соперничества); а к тради-
ции восточной — как к оттеняющей собственное свое-
образие (а, возможно, и помогающей его постичь), но 
не угрожающей ему (своё чужое).

Вот что говорит Глинка: «Все написанные мною в 
угождение жителям Милана пьесы… убедили меня 
только в том, что я шёл не своим путём, и что я 
искренне не мог быть итальянцем. Тоска по отчизне 
навела меня на мысль писать по русски»27.

Об Испании, в которой он ощущал дух Востока28, 
Глинка отзывается иначе: «Я предполагаю кое что 
сделать в испанском роде… полагаю, что моя любовь 
к этой стране окажется благотворной для моего вдох-
новения… Если я действительно успею в этом, моя 
работа не остановится и будет продолжаться в стиле, 
отличном от моих прежних сочинений…29. Асафьев 
позже «договорил» за Глинку: «…не столько в испан-
ских увертюрах, сколько в гениальной «Комаринской» 
сказались главные результаты того, чему научило 
Глинку двухлетнее непосредственное наблюдение за 
жизнью народной музыки в испанском быту»30.

Глинка не просто интуитивно чувствовал эмоцио-
нальное «созвучие» русского и восточного, но пытался 
осмыслить подмеченное сходство: «Нет сомнения, что 
наша русская заунывная песня есть дитя Севера, … а 
может быть, несколько передана нам жителями 
Востока, их песни также заунывны, даже в счастли-
вой Андалузии» [курсив мой. — Н. Ч.]31.

Потому, вероятно, драматургия Глинки в «Иване 
Сусанине» и «Руслане» так и выстроилась: поляки, 
русские — конфликт; Русь, Восток — контраст. То же 
восприятие Востока и Запада отражают некоторые 
особенности либретто «Руслана и Людмилы»: показа-

тельны метаморфозы, которые претерпевают в нем 
пушкинские образы соперников Руслана. Хазарский 
хан Ратмир, к концу поэмы превращающийся в «евро-
пеизированного» героя идиллической пасторали, в 
опере — персонаж, в процессе действия становящийся 
союзником главного героя. У Глинки он — изначально 
олицетворение Востока. Хвастливый трус и предатель 
Фарлаф, по Пушкину, владетель «наследственного 
селенья» под Киевом, в опере становится «варяжским 
витязем», то есть, сразу вызывает общеизвестные на 
Руси ассоциации с Западом, чему и отвечает подчёр-
кнуто «буффонная», «итальянизированная» музыкаль-
ная характеристика его.

Не воссоздаваемые исторические коллизии — 
определяющее в операх Глинки, а ощущение Запада и 
Востока. Доказательство тому — сам факт возникно-
вения с глинкинской поры традиции сопоставления 
русского и восточного в оперной и симфонической 
музыке. Из одного почтения перед авторитетом тради-
ция не возникает: она рождается, отвечая внутренней 
потребности продолжателей. Уже в «Князе Игоре» 
историческая ситуация аналогична той, что в 
«Сусанине», но драматургия как в «Руслане»: сопо-
ставление. Более того, у Римского-Корсакова в том 
единственном случае, когда Восток не взаимодопол-
няющий контраст (как в «Садко», «Золотом петушке» 
и пр.), а явный противник — в «Китеже», для характе-
ристики татар берётся не восточная мелодия. Почему?

Потому, что татары в «Китеже» должны символи-
зировать «врага вообще», быть своего рода мифиче-
ским персонажем? Или из лояльности к восточному 
населению России? Скорее потому, что не мог 
Римский-Корсаков даже в этой одной опере прочув-
ствовать «восточное» как враждебное — слишком уж 
многое у русских связывалось с понятием «Восток», 
чтоб удалась однозначная его трактовка, и слишком 
любил это многое сам Римский-Корсаков32. И позже 
— у Глазунова, Рахманинова (особенно Рахманинова), 
Стравинского, восточное — непременная составляю-
щая национально-русской традиции. Даже Скрябин, 
самый яркий в русской музыке носитель «мессианской 
идеи», с его западноориентированной интонационно-
стью, по духу (или по содержанию) близок Востоку. 
Скрябинская философия — внутренний стержень всех 
его творений — не что иное, как трансформа идей, 
восходящих ещё к брахманизму. (Неслучайно же 
осуществление-представление «Мистерии» виделось 
ему не где-нибудь, а на берегах Ганга.) 

Безотчётную любовь русских к Востоку выразила 
русская музыка (любовь, а не увлечение — как фран-
цузская).

В силу своей природы музыка запечатлела не 
только, и не столько реальные исторические события, 
тип взаимоотношений, связующих Россию и Восток, 
Россию и Запад (в отличие от литературы, например), 
сколько эмоциональное отношение композиторов к 
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«идее Востока» или «идее Запада». То есть, по 
Г. Г. Шпету, стала выразителем «второго порядка 
значений» (запечатлела «переживание свидетелем 
проходящих перед его глазами социальных событий, 
как непосредственный ряд реакций на эти послед-
ние»33). В данном конкретном случае можно говорить, 
что музыка выразила национальное восприятие Запада 
и Востока.

И не одна музыка, но и живопись – как только пере-
стала быть рупором идей части русского общества и 
обрела подлинную живописность, «заговорила» на 
языке, непосредственно передающем эмоциональное 
начало — на рубеже XIX–XX столетий.

Парижане не случайно восприняли «Дягилевские 
сезоны» как нечто «восточное»: оно в самом деле было 
представлено там в изобилии — и музыкой Римского-
Корсакова, Бородина, Стравинского, и живописью 
Л. Бакста, Н. Бенуа, В. Серова, Н. Рериха и др. А, глав-
ное, с точки зрения рассматриваемой проблемы: сами 
создатели и участники антреприз ощущали и представ-
ляли «восточное» как неотъемлемую часть своего, 
русского, искусства.

В этой связи чрезвычайно показательны настрое-
ния, отражённые в известном «манифесте» художницы 
Натальи Гончаровой. Ряд её высказываний — вопло-
щённая квинтэссенция чувств и мыслей волновавших 
многих её собратьев по цеху34: «В начале моего пути я 
больше всего училась у современных французов. Эти 
последние открыли мне глаза, и я постигла большое 
значение и ценность искусства моей родины, а через 
него великую ценность искусства восточного. … 
Достаточно посмотреть на изображения арабские и 
индийские, чтобы установить происхождение наших 
икон и искусства, которое до сих пор живёт в народе. 
… Искусство моей страны несравненно глубже и 
значительнее, чем всё, что я знаю на Западе. … 
Недалеко то время, когда Запад будет учиться у 
нас…»35.

С позиций этнопсихологии интерес представляет 
не информация, передаваемая словами («первый поря-
док значений»), а то, «как переживает сам выражаю-
щий значение своих выражений» («второй порядок 
значений»)36. Первая может быть трактована как 
«манифест, в котором провозглашаются новые эстети-
ческие “истины”» или «утопия»37, второе же совсем не 
ново, и удивительно созвучно тому, что стояло, в част-
ности, за вышеприведёнными словами Глинки; и, как 
в случае с Глинкой, уточняющим фактором здесь 
может выступить творчество. В творчестве же у 
Гончаровой (и других художников) явная ориентация 
на выявление самобытно-русского (в противовес 
западному) и в то же время — выявление-обнажение 
черт родства, ощущаемого между русским и восточ-
ным38. В этом плане художники пошли дальше музы-
кантов. Вероятно, сыграл роль тот факт, что 
композиторы XIX века были знакомы с единичными 

образцами современного им восточного фольклора, а 
живописцы имели возможность обратиться ещё и к 
наследию русскому и восточному (преимущественно 
средневековому) и, изучая этот материал, не только 
интуитивно почувствовать (как композиторы), но и 
осознать некую общность, присутствующую в искус-
ствах восточном и русском — ту, которая позволила 
Бородину, Глазунову или Рахманинову в рамках одного 
симфонического произведения, или даже части его, 
дать естественный и органичный сплав того и другого.

Таким образом, то, что на бытовом уровне издавна 
признавалось («мы, азиатцы»), а для части общества в 
конце XIX века было настолько очевидной реально-
стью, что и доказательств никаких не требовалось, 
живопись наглядно продемонстрировала на рубеже 
XIX–XX веков. Об этом свидетельствуют, к примеру, 
«Девочка на фоне персидского ковра» или «Восточная 
сказка» М. Врубеля, эскизы В. Серова для занавеса на 
тему «Шехерезады», «Восточная серия» П. Кузнецова, 
«Сеча при Керженце» Н. Рериха, даже «Русские 
женщины XVII столетия в церкви» А. Рябушкина или 
портреты кисти И. Машкова.

С точки зрения этнопсихологии примечательно 
следующее: творчество тех же Врубеля, Гончаровой, 
Кузнецова, Рериха и других позволяет говорить, что 
улавливалось родственное и в средневековом искус-
стве Запада (готика, раннее Возрождение); но и декла-
рировалась, и последовательно выявлялась только 
общность с Востоком. 

Нельзя не заметить, что осознанная ориентация на 
«западное» (античность ли, Возрождение или «галант-
ный» XVIII век — у Сомова, Бенуа, Серова, в музыке 
— у позднего Глазунова, Стравинского, Прокофьева), 
— реализованное стремление к подчёркнуто интеллек-
туальной игре смыслов и символов, иначе — «игра в 
бисер» на материале европейской культуры. На первом 
плане рациональное начало. Но обращение к Востоку 
(и тут трудно понять, что причина, а что следствие) 
всегда связано с бурным выплеском стихийных эмоций.

Когда же, как у Врубеля (или, в меньшей степени, 
у Танеева) присутствует некий раскалённый сплав 
эмоционально-рационального — просматриваются 
связи с Византией (или всплывают ассоциации с нею 
же). И хотя Византия была столь сложным конгломе-
ратом, что весьма затруднительно определить, что она 
— Запад или Восток (всё зависит от географической 
позиции наблюдателя), всё же, этнически, восточный 
элемент в ней преобладал.

Вот это отношение к Востоку как к «своему», 
вплоть до признания общности с ним, также способ-
ствовало максимально полной реализации «вселенской 
отзывчивости». До такой даже степени, что повлекло 
за собой удивительную метаморфозу в сознании 
лучших представителей русской, а позже советской 
интеллигенции (в том числе живописцев и музыкан-
тов), оказавшихся на территории присоединённого 
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Востока: чувство «вины перед собственным народом» 
здесь превратилось в чувство вины перед народом 
покорённым; и задолго до революции «искупалось», в 
частности, просветительством и любовным собира-
нием и изучением образцов восточного народного 
искусства39. 

Новейшая история подтвердила правильность на-
блюдений Н. Я. Данилевского, в доказательство русской 
терпимости ссылавшегося на «чуждые всякой насиль-
ственности отношения как русского народа, так и само-

го правительства к подвластным России народам…»40 
В этом свете и форсированное взращивание националь-
ных кадров, и деятельность русских композиторов, 
живописцев, писателей в восточных республиках, спо-
собствовавшая формированию национальных художе-
ственных школ, видится не столько следствием 
советской идеологии, сколько следствием русской мен-
тальности.
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