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S

Середина прошлого столетия прошла в амери-
канском искусстве под знаком интенсивных 
художественных экспериментов, в процес-

се которых рождались новые направления и стили. 
Совместные поиски необычных форм выражения 
объединяли богемную молодёжь и побуждали её ре-
ализовывать свои идеи на общей территории аван-
гарда. В недрах насыщенного экспериментального 
пространства они кристаллизовали новые формы 
и жанры, смело синтезируя выразительные средс-
тва драматического театра, музыки и хореографии. 
Именно в такой атмосфере абсолютной творческой 
свободы 1960-х годов сформировался минимализм – 
первый оригинальный и абсолютно самостоятельный 
стиль в американском искусстве ХХ века. Его осно-
воположники – художники, композиторы, хореогра-
фы, режиссёры активно участвовали в формировании 
экспериментальной творческой среды, питавшей их 
жанровые эксперименты, вдохновлявшей на исследо-
вание новых возможностей синтеза различных видов 
искусств. Весьма показательным в этом отношении 
оказалось плодотворное содружество двух смелых 
экспериментаторов-минималистов – композитора 
Филипа Гласса и режиссёра Роберта Уилсона.

В становлении минималистской эстетики нью-
йоркский экспериментальный театр 1950-х – 1960-х 
годов сыграл немалую роль. Множество молодёжных 
студий (к началу 1970-х более сотни), обосновавших-
ся в нижней части нью-йоркского Манхэттена и раз-
вивавших преимущественно принципы нелинейной 
драматургии и методы актёрской импровизации, обра-
зовали самостоятельное «вневнебродвейское» движе-
ние (off-off-Broadway), противостоявшее откровенно 
развлекательной направленности бродвейских и вне-
бродвейских шоу. Это был период расцвета сценичес-
кого авангарда, выразившего себя в проектах Живого 
Театра (Living Theater) Джулиана Бека и Джудит Ма-
лины, Открытого Театра (Open Theater) Питера Фель-
дмана и Джозефа Чайкина, Театра Ла Мама (La Mama) 
Эллен Стюарт. Интенсивные поиски новизны приво-
дили к разрушению привычных границ между искус-
ством и не искусством (художественным и нехудожес-
твенным), к свободно-импровизационному смешению 
выразительных средств театра, живописи, скульпту-
ры, музыки, кино, хореографии, архитектуры, поэзии, 
литературы, провоцировавшему возникновение новых 

жанров «пластического авангарда» – хэппенингов, 
перформансов, инсталляций, инвайронментов. 

Филип Гласс, обучаясь композиции в Джульярд-
ской школе в 1960-х, специально «спускался» в нью-
йоркский даун-таун, чтобы увидеть спектакли по-
пулярного в те годы Живого Театра (Living Theater): 
«Они являлись частью определяющей авангард-
ной смеси того времени … состоящей из битников,  
Дж. Колтрейна и К. Ольденберга», – отмечал музыкант  
[3, с. 6]. Летом 1964 года на фестивале в пригороде Мар-
селя он вновь посетил Живой Театр, представлявший 
премьеру пьесы «Франкенштейн». Этот спектакль, 
длившийся свыше семи часов, кардинально изменил 
отношение Гласса к категории времени в художествен-
ном произведении: «Сила этой работы заключалась в 
образах и движении. Я впервые наблюдал столь ра-
дикальное расширение привычного ощущения теат-
рального времени: исполнение началось около восьми 
вечера и продолжалось до трёх утра. Я не знаю, на-
сколько временная шкала Франкенштейна была обус-
ловлена влиянием Востока, но с подобными масшта-
бами мне пришлось столкнуться несколько позднее в 
южноиндийском театре Катикали. Встретился он мне 
и в Нью-Йорке в ранних работах Роберта Уилсона»  
[3, с. 6-7]. Спустя десятилетие, озвучив множество 
драматических спектаклей американской эксперимен-
тальной театральной труппы Мабоу Майнс и впервые 
обратившись к жанру оперы, Гласс ориентировался 
как раз на этот круг истоков, избрав в соавторы именно 
режиссёра-эксперименталиста Р. Уилсона. 

Уилсоновский «театр художника»1, сформировав-
шийся в атмосфере нового синтеза искусств, оказал 
определяющее влияние на становление оперных при-
нципов Ф. Гласса. Эстетика его спектаклей, каждый 
раз вырастающих из «визуальных книг» (серии рисун-
ков-набросков) формировалась в течение 1960-х, но 
окончательно сложилась к 1970-м годам. К этому вре-
мени Уилсон приходит к «минимализму как к главному 
качеству своих сценических композиций» [1, с. 13]. 

Впечатления юности, экспериментальная театраль-
но-художественно-музыкальная среда нижнего Нью-
Йорка (в особенности Каннингем и Кейдж), современ-
ный танец, изучаемый в хореографических студиях 
Марты Грэхем и Алвина Николайса, интерес к традици-
онному японскому театру Но и Кабуки, к некоммерчес-
кому кинематографу легли в основу его минималистско-
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го стиля. Влияние Востока предопределило отношение 
режиссёра к проблеме театрального времени, которое 
должно было соответствовать естественному онтоло-
гическому временному процессу и позволять зрителю 
погружаться в медитативное многочасовое сосредо-
точенное созерцание происходящего на сцене. Этому 
способствовало многократное замедленное повторе-
ние одних и тех же жестов и поз, статичные скульптур-
ные композиции, виртуозно выстраиваемые актёрами 
в контексте уилсоновского «театра художника». 

Приоритет визуальных образов предопределил 
его отношение к звуковому материалу – вербально-
му и музыкальному тексту, который часто существу-
ет вполне независимо и самостоятельно, порождая 
ощущение несовпадения видимого и слышимого. 
Вместе с тем уилсоновский театр очень музыкален, 
поскольку художник старается «услышать» мелодию 
не только в музыкальных звуках, но и в литературной 
речи. Поиск ритмоинтонационной «музыки слова» 
органично вписывается в контекст авангардных экс-
периментов США и Европы, отражая в то же время 
важный творческий вектор работы композиторов-
минималистов (прежде всего, Стива Райха и Гласса). 
Уилсон рассматривал текст как чисто акустический 
материал, контрапунктирующий визуальным об-
разам. Это объясняет его настойчивое обращение к 
необычным верлибрам, к омузыкаленной поэзии, ос-
вобождённой от семантической нагрузки, которую он 
находил не только в творчестве профессиональных 
поэтов Гертруды Стайн2 или Хайнера Мюллера, но и 
в стихотворениях психически больных детей. 

Постепенная кристаллизация минималистского 
стиля привела Уилсона к сотрудничеству с яркими 
представителями этого направления в музыке. В круг 
композиторов-соавторов Уилсона вошли Мередит 
Монк («Аллея кошек», 1968), Луис Андриссен («Мате-
рия», 1989) и Гэвин Брайарс («Медея», 1984). Однако 
наиболее ощутимое влияние на формирование худо-
жественных методов режиссёра оказало его общение с 
Глассом, совместно с которым они создали несколько 
интересных мультимедийных проектов – «Гражданс-
кие войны» («CIVIL warS», 1984), а также оперы «Бе-
лый ворон» («The White Raven», 1998) и «Монстры 
привлекательности» («Monsters of Grace», 1998). 

Первым и самым значительным из них стала опе-
ра «Эйнштейн на берегу» («Einstein on the beach», 
1975). Написанная по заказу Авиньонского фестива-
ля, она имела огромный успех в Европе, а спустя год 
была поставлена на малой сцене нью-йоркского теат-
ра Метрополитен. С этого грандиозного проекта на-
чалась всемирная слава Гласса прежде всего в качест-
ве оперного композитора. Несмотря на десятилетнее 
сотрудничество с экспериментальной театральной 
труппой Мабоу Майнс, он никогда прежде не обра-
щался к столь масштабным замыслам. Вместе с тем 
именно опыт, накопленный за годы тесного творчес-
кого общения с художниками, актёрами и хореогра-

фами даун-тауна, вдохновил музыканта на создание 
этого необычного произведения. 

Полуночные спектакли Уилсона, которые он сам 
предпочитал называть «операми», продолжавшимися 
с семи часов вечера до семи часов утра, произвели на 
Гласса неизгладимое впечатление. Двенадцатичасовые 
действа с колоссальным исполнительским составом 
в полторы сотни человек были посвящены крупным 
историческим фигурам ХХ века – З. Фрейду («Жизнь 
и времена Зигмунда Фрейда», 1969), И. В. Сталину 
(«Жизнь и времена Иосифа Сталина», 1972). 

Смысловым стержнем драматургии, как правило, 
становились визуальные образы-символы, трансфор-
мировавшиеся в процессе чрезвычайно замедленного 
развития действия, в то время как текст, если предва-
рительно и фиксировался, был подчёркнуто абсурдист-
ским. К созданию либретто Уилсон активно привлекал 
необычайно талантливого подростка Кристофера Но-
улза, больного аутизмом, монологи которого, лишён-
ные смысла, больше напоминали сюрреалистический 
нерасчленённый «поток сознания», наполненный собс-
твенными неологизмами, обрывками услышанных 
разговоров, теле- и радиопередач. В результате нели-
нейной драматургии на место традиционных средств 
выражения (сюжет, причинно-следственные связи, 
устремлённость к кульминации и развязке и т. д.) при-
шел авторский «театр образов», построенный на ори-
гинальном «параллельном» взаимодействии вполне 
самостоятельных, дополняющих друг друга сфер – ви-
зуального ряда, слова, музыки и хореографии. 

Таким образом, сотрудничество Уилсона и Глас-
са не было случайным, оно оказалось подготовлено 
обоюдным интересом к проблемам организации вре-
мени, к работе с крупномасштабными формами, вку-
сом как к современному экспериментальному, так и 
древневосточному театру, к актуальным в то время в 
Америке жанрам хэппенинга и перформанса. 

Процесс создания будущей оперы начался весной 
1974 года, когда в результате еженедельных встреч в 
одном из бродвейских кафе намечались контуры бу-
дущего произведения. Необходимость соответство-
вать традиционным временным стандартам заставила 
авторов установить чёткие границы, однако первона-
чально запланированный четырёхчасовой спектакль 
постепенно разросся почти до пяти часов. Поскольку 
антракты не были предусмотрены, слушатели мог-
ли свободно покидать зал по мере необходимости и 
возвращаться назад, не рискуя упустить какое-либо 
важное сюжетное звено. 

Оба художника видели свою будущую пьесу в 
жанре «портрета», «написанного» с известной лич-
ности ХХ столетия. В качестве главного героя Уилсон 
предложил А. Эйнштейна. Многомерность личности 
гениального учёного-физика привлекла и режиссё-
ра, и композитора, породив в их воображении целый 
ряд образов-символов, многие из которых оказались 
обусловлены его научными открытиями, эпохой, ув-
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лечением скрипичной игрой. Главный персонаж и его 
многочисленные двойники, мгновенно узнаваемые 
зрителем по характерному облику, постоянно при-
сутствуют на сцене – с любимой трубкой, одетые в 
мешковатые брюки с подтяжками и летнюю рубаш-
ку с короткими рукавами. Важнейшую музыкальную 
роль играет фигура Эйнштейна-скрипача, неизменно 
появляющегося с инструментом в руках и наигрываю-
щего сольные мелодии. Он не принимает непосредс-
твенного участия в сценическом действии, являясь 
своего рода наблюдателем, свидетелем происходяще-
го (особая роль подчёркивается и его внесценическим 
местоположением – на возвышающемся помосте в 
оркестровой яме – между музыкантами и актёрами). 

Все предметы, так или иначе попадающие в 
сценическое пространство по принципу свободных 
ассоциаций: довоенные поезда, ракеты, гироскопы, 
часы, лифт, компасы, космический корабль и даже во-
допроводные трубы помогают создать необходимую 
атмосферу. Визуальный ряд в спектакле оказывается 
особенно важен, поскольку первоначальным толчком 
к созданию пьесы послужила серия рисунков на за-
данную тему, сделанных Уилсоном в соответствии с 
его эстетикой «театра образов». 

Таким образом, ошеломляющая воображение 
зрителей мультимедийная постановка явилась ре-
зультатом длительных исканий драматурга-режиссё-
ра и композитора, привнесшего собственные пред-
ставления о музыкальном театре. 

Минималистский спектр выразительных средств, 
присущий стилю композитора, органично проникает в 
структуру спектакля, проявляя себя на уровне драма-
тургии и порождая принципиально новый тип синтеза 
видеоряда, слова, музыки и сценического движения. 
Репетитивность, вытеснившую традиционно-сюжет-
ный принцип развития, легко можно усмотреть в ком-
позиции оперы. Четыре действия пьесы3 построены на 
чередовании трёх главных визуальных образов-симво-
лов: поезда, зала суда и поля с космическим кораблём. 
Первый акт связан со сценами движущегося поезда и 
судебного заседания, второй – демонстрирует появ-
ление космического корабля, вслед за которым вновь 
возникает поезд (на сей раз ярко освещённый ночными 
огнями), третье действие включает сцену суда с тюрь-
мой, за ней следует картина поля с космическим кораб-
лём, и, наконец, четвёртый акт возвращает все образы 
в кардинально трансформированном виде, вызывая ал-
люзию на эйнштейновскую теорию относительности. 
Ночной поезд оборачивается индустриальным здани-
ем, украшенный по периметру горящими лампочками 
стол для судебных заседаний превращается в медленно 
разворачивающуюся по вертикали кровать, а от «сцены 
в полях» остаётся один космический корабль, пара аст-
ронавтов, переживших ядерную катастрофу, и формула 
атомной энергии на опустившемся занавесе. 

Таким образом, четырёхактная композиция опе-
ры может быть отражена следующей схемой, демонс-

трирующей чередование сцен в четырёх действиях в 
соответствии с их образным содержанием:

 

Четыре акта драмы разделяют хореографичес-
кие интерлюдии – так называемые «коленные дейс-
тва» («Knee Plays»), выполняющие роль, подобную 
«соединительной функции колена в анатомическом 
строении человеческого тела» [3, с. 30]. 

В качестве главного хореографа Уилсон пригласил 
Эндрю де Гро, а на роли двух женщин, появляющих-
ся в различных амплуа во всех «Коленных действах», 
– Люсинду Чайлдс и Шерил Саттон. Обе были хорошо 
известны в балетном мире Нью-Йорка. Гласс отмечал 
особенную созвучность их танцевальной техники его 
собственным принципам, подчёркивая аскетизм плас-
тических линий и «минималистичность» стиля4. 

Гласс, накопивший богатый опыт за десятилетие 
работы с Мабоу Майнс, сформировал определённый 
круг выразительных средств, обусловленный при-
кладной функцией музыки в драматическом театре. 
В своей первой опере композитор сохраняет сло-
жившиеся методы сочинения, интерпретируя собс-
твенную музыку как «фон для сценической работы»  
[2, с. 109]. Несмотря на масштабность постановки и 
обсуждение возможного обращения к большому сим-
фоническому оркестру, композитор «слышал» «Эйн-
штейна» исключительно в исполнении собственной 
«электрифицированной» группы «Ансамбль Филипа 
Гласса». Таким образом, в оркестровой яме размес-
тился не традиционный для оперы скромный состав, 
включавший в себя два электрических органа и духо-
вые (саксофоны, флейту и бас-кларнет). 

Наиболее сложной задачей для Гласса оказалась 
работа над вокальными партиями для смешанного 
хора из 16 человек5 и солистов – сопрано и тенора. По 
замыслу Уилсона они должны были озвучивать бес-
сюжетные поэмы К. Ноулза – основного автора либ-
ретто. Однако именно это и стало для композитора 
главным препятствием – в предшествующий период 
творчества Гласс не обращался к вокальным жанрам, 
а потому приёмов омузыкаливания слова в его мини-
малистском лексиконе не сложилось, в то время как 
к традиционно-оперным формам, хорошо знакомым 
по студенческому периоду, возвращаться не хотелось. 
В процессе многочисленных репетиций композитор, 
всё ещё не достигнув поставленной цели, разучивал с 
хором и солистами их партии как на уроках сольфед-
жио – с названием звуков, а в случае сложного ритми-
ческого рисунка – просчитывая вслух доли в каждой 
ноте. В итоге, этот «вспомогательный» текст целиком 
вошёл в оперу: артисты сольфеджировали и «счита-
ли» прямо на сцене, в то время как верлибры Ноулза 
свободно декламировали на музыкальном фоне дра-
матические актёры. В целом композитор сохранил 
свойственную ему интерпретацию голосов как особой 
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тембровой краски инструментального коллектива.
Таким образом, в результате сложного взаимо-

действия «визуальных тем», музыки, хореографии 
и мелодекламации родилась первая минималистская 
«опера-портрет», положившая начало самой извес-
тной триаде Гласса («Эйнштейн на берегу», «Сать-
яграха», «Эхнатон»)6. Чрезвычайно насыщенный 
символикой разного рода спектакль порождал у слу-
шателей массу вопросов об интерпретации тех или 
иных зрительных образов, о корреляции средств вы-
разительности. Композитор и режиссёр, в свою оче-
редь, избегая однозначных объяснений, призывали 
аудиторию к свободе восприятия и активному сотвор-
честву. Подчёркивая исключительно «поэтическое» 
претворение образа Эйнштейна, Гласс признавался: 
«Едва ли мы думали о том, что же должен “означать” 
“Эйнштейн”… В данном случае повествование заме-
няется воображением слушателей» [5, с. 135]. «Глав-
ным было вовсе не то, что он “означает”, а то, каким 
смыслом наполняют его сами зрители» [3, с. 33]. 

Уилсону в одном из интервью удалось прекрасно 
«настроить» аудиторию на синестетическое воспри-
ятие: «Вы не должны думать о сюжете, поскольку его 

нет. Вы не обязаны разбирать слова, поскольку они 
ничего не значат. Я предлагаю Вам не разгадывать 
загадки, а вслушиваться в образы. Вы приходите на 
нашу оперу, как в музей. Различаете цвет яблока, ли-
нию платья, яркость света. Вы идёте в парк и любу-
етесь пейзажем – проходящими мимо людьми, окру-
жающими звуками. Рассматриваете проплывающие 
облака. Смотрите на музыку. Слушаете картины»  
[5, с. 135]. 

Опробовав принципы экспериментального теат-
ра нижнего Манхэттена на традиционной оперной 
сцене Метрополитен, авторы постановки пробудили 
интерес главным образом у молодой, открытой но-
вому опыту аудитории, нежели у респектабельной 
публики, привыкшей к классическому репертуару. 
Глассу и Уилсону удалось вдохнуть новую жизнь в 
жанр, который к середине 1970-х годов в Америке 
считался безнадёжно устаревшим. После премьеры 
композитор отмечал, что «Эйнштейн», безусловно, 
не является оперой в конвенциональном смысле, это 
иная форма существования музыкального театра, ос-
нованного на контрапунктическом взаимодействии 
всех средств выразительности. 

1 «Я визуальный художник, работающий в театре»,  – 
это самоопределение Р. Уилсона позволило исследователю  
В. Берёзкину предложить термин «театр художника» [1, с. 9]. 

2 Творческий почерк поэтессы из Калифорнии Гертруды 
Стайн, сформировавшийся под мощным влиянием француз-
ского модернизма первой четверти ХХ века и основанный на 
репетитивном повторении (как точном, так и варьированном) 
простых фраз, оказал существенное влияние на американс-
ких минималистов.  

3 Четыре акта оперы состоят из девяти сцен и пяти интер-
людий между действиями, первая из которых выполняет роль 
пролога, а последняя – эпилога. 

4 Сотрудничество с Л. Чайлдс продолжилось в хореог-
рафической композиции «Танец» («Dance», 1979), декорации 
для которой были выполнены скульптором-минималистом 
Солом Левиттом.

5 Хор, в основном размещающийся в оркестровой яме, 
в ряде эпизодов принимает активное участие в сценическом 
действии: то занимая места для присяжных в судебных сце-
нах, то неожиданно показывая язык аудитории (вызывая в па-
мяти знаменитую фотографию Эйнштейна).  

6 Галерею опер-портретов продолжили композиторы 
Джон Адамс («Никсон в Китае», «Атомный доктор») и Энто-
ни Дэвис («X: жизнь и времена Малкольма X»). 
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