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Самые укоренившиеся, самые бесспорные наши 
убеждения всегда и самые сомнительные.

Хосе Ортега-и-Гассет

Среди вещей, «сделавших Америку», Фил 
Паттон наряду с железными дорогами, авто-
мобилями и самолётами называет электроги-

тару, джинсы и блюз: «Базовая эволюция джинсов 
от рабочего костюма до модной вещи очень сильно 
напоминает превращение блюзовой песни в запи-
си “ритм-энд-блюза”… они производятся серийно 
и являются чисто американской вещью»1. Будучи 
порождением и атрибутом американского образа 
жизни, блюз стал ошеломляюще популярен во всём 
мире.

Блюз представляет собой музыкально-поэти-
ческий жанр, зародившийся в лоне американского 
фольклора и окончательно вызревший в городских 
условиях. Блюз идентифицируют и как музыкаль-
ную форму – 12-тактовую строфу из трёх тексто-му-
зыкальных строк, базирующуюся на относительно 
стабильной гармонической схеме. К этому нужно 
добавить толкование блюза как особой интонацион-
ной системы, которая может озвучиваться вне блю-
зовой формы. Но обращаясь ли к собственно блюзу 
или к его преломлениям, сохраняющим атмосферу 
блюзового высказывания, важно отдавать себе от-
чёт, что эти формальные определения нуждаются 
в надстройке, поскольку они суть некие species по 
отношению к породившей их eidos. Последняя же 
с трудом поддаётся словесной формулировке, по-
скольку блюз – это когда ты пытаешься найти 
смысл в ситуации, главный смысл которой в том, 
чтобы не дать тебе найти в ней смысл...

За более чем полвека с начала исследований 
блюза, когда выяснилась значимость явления, был 
накоплен богатейший материал. Однако всё ещё 
остаются не решёнными несколько важных во-
просов, а именно: а) генетика и природа блюзовой 
шкалы и гармонии, б) роль в блюзе африканских ин-
гредиентов, в) удивительный поворот от порицания 
блюза как devil′s music к восторженному принятию 
и усвоению.

Именно последний пункт ставит во главу угла 
В. Дж. Конен, полагая, что это нить, с помощью ко-
торой можно распутать весь клубок неопределён-
ностей. Формулируется он автором так: «почему 
блюзы, выросшие в “глубоком подполье” духов-

ной жизни США, заняли столь видное место в со-
временном обществе, почему ... они не перестают 
оказывать мощное воздействие на души людей во 
всём мире?»2 В самом деле, почему блюз, поначалу 
отвергаемый собирателями песен, считавших его 
«дегенерацией фольклора» (и даже многими чер-
нокожими из числа религиозных и респектабель-
ных), вдруг, в период «лихорадки рок-н-ролла», 
становится объектом всеобщего поклонения? Чем 
объяснить, что британские подростки 50-х, ровес-
ники Клэптона и Маккартни, буквально бредят ги-
тарой и блюзом и что в названиях рок-групп стали 
нередки блюзовые коннотации?3 Чем объяснить 
этот поворот? 

Ответ на этот вопрос складывается у Конен из 
нескольких мотивов. Во-первых, блюз как «синтез 
африканского и западного» музыкального строя 
удовлетворяет потребность современного человека 
в открытости, в преодолении границ своей куль-
турной традиции. Во-вторых, «идейная сущность 
блюзов» перекликается с «характерными тенден-
циями музыкальной психологии XX века»: «Образ 
“маленького человека”, не находящего себе места в 
сложном современном обществе; потеря контакта 
с нравственными нормами прошлого; уход из мира 
мысли и высоких отвлечённых чувств в сферу ин-
стинктивно-подсознательного, связанного … с рас-
кованной эротичностью»4. В-третьих, жанровый 
облик блюзов (песня-танец) соответствует эстетике 
массовой культуры.

Намеченные далее решения отчасти связаны с 
идеологическими импликациями советских времён, 
отчасти с чрезмерной приверженностью тезису об 
африканских истоках блюза. Не вынося окончатель-
ного суждения, автор всё же склоняется к мнению, 
что «в блюзовом стиле синтезированы два строя ху-
дожественной мысли – африканский и западный»5. 
Поскольку же западное в таком контексте не несёт в 
себе чего-то особенного, выходит, что всё самобыт-
ное в блюзе порождено африканским.

В литературе широко используется термин 
«афроамериканская музыка», введённый в начале 
прошлого века (Г. Э. Кребил)6, который по суще-
ству фиксирует глубокие отличия чёрного амери-
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канца от американца вообще, то есть белого, что 
в эпоху расового антагонизма и сегрегации пред-
ставлялось вполне естественным. С современной 
точки зрения подобные установки – скорее шлейф 
предрассудков (основанных среди прочего на сме-
шении понятий расы и этноса), чем нечто, опре-
деляющее музыкальную сущность7. Ведь нынеш-
ний потомок чёрных невольников – часто больше 
американец, чем какой-нибудь белый, являющийся 
американцем во втором-третьем поколении. При-
верженцы «африканских корней» блюза недоучи-
тывают и того, что негры в США всегда состав-
ляли меньшинство, которое под гнётом рабства и 
нищеты до последней трети XIX века пребывало 
вне культурного пространства и в силу своего 
маргинального статуса было исключено из жизни 
американского общества8. К тому же способы по-
давления африканской природы невольников на 
территории будущих США были намного жёстче 
и последовательней, чем, например, в испанских 
колониях, и с обращением в протестанты, как пи-
шет А. Дауэр, «негр очень скоро утрачивал своих 
старых богов и больше не имел никакой основы к 
сохранению своих барабанов и ритмов»9. С дру-
гой стороны, нельзя не заметить, что значительное 
число потомков африканцев живёт в других стра-
нах Нового Света, подчас составляя от 90 до 95% 
населения (Гаити, Ямайка). Но блюз-то появился 
именно в Штатах! 

Для выяснения генетики блюза и механизма 
его воздействия необходимо иметь в виду, что аме-
риканская музыка отнюдь не является разновидно-
стью или простым продолжением европейской. И 
дело не только в том, что эта страна не знала сред-
невековых соборов (крупных форм музыкальной 
литургии) и аристократической придворной среды 
(оперы и симфонии). Среди многих факторов, об-
условивших специфику её музыкальной менталь-
ности, особого внимания заслуживает фольклор 
белых поселенцев, который развивался совершен-
но иначе, чем в покинутой ими Европе10. В то вре-
мя как в метрополии, переживавшей в XVII–XVIII 
веках промышленную революцию, сельский уклад 
неуклонно вытеснялся капиталистическими отно-
шениями (пауперизация крестьян вследствие за-
хвата земель промышленным и торговым капита-
лом) и музыкальный фольклор лишался питавшей 
его почвы, на огромных просторах Америки те же 
англо-кельтские фольклорные традиции получили 
возможность процветать в фермерской среде ещё 
на протяжении столетий. Когда в странах Запа-
да музыкальный фольклор нивелировался и шёл 
к угасанию под воздействием общеевропейской 
городской музыкальной стилистики, на амери-
канской земле народные мелодии старой Европы 
имели возможность жить ещё долго – ведь почти 
до конца XIX века страна была преимущественно 

аграрной. Всё это вылилось в такое сугубо амери-
канское явление как country music, основой кото-
рой стал фольклор территорий и этносов Британ-
ских островов, по естественным причинам почти 
не известный континентальной Европе. В ХХ сто-
летии исследователям фольклора Америка пред-
стала своего рода заповедником: оказалось, что 
«английская деревенская баллада шекспировской 
эпохи сохранилась в Новом Свете в более “чистом” 
виде, чем у себя на родине»11. 

Блюзовый лад иногда описывают как соедине-
ние европейского мажора и африканской пентатони-
ки (например, в наложении на до-мажорную гамму 
трихордов c-es-f – g-b-c' ). При этом blue notes (здесь 
ступени es и b), иногда исполняемые скольжением 
или в нейтральной позиции (например, между e и 
es), авторы склонны объяснять как компромисс пен-
татоники и мажора. Несоответствие этих нот темпе-
рации представляется подтверждением их африкан-
ской природы.

Между тем сылка на пентатонизм вряд ли мо-
жет служить аргументом, так как ангемитонные 
пятиступенные звукоряды, по словам М. Фогеля, 
обнаруживаются от Шотландии до Японии и от 
Лапландии до Банту. Гораздо более значимым для 
понимания ситуации является то, что аналогичный 
строй – пентатоника, дополняемая высотно неста-
бильными ступенями внутри малотерцовых проме-
жутков, – распространена как в кельтской Британии, 
так и в поселенческом фольклоре на территории 
США. Так что едва ли стоит искать прообразы блю-
за в Африке или у арабов12. Учитывая склонность 
и необыкновенные способности негров к мимесису, 
более разумной и трезвой нужно признать гипотезу, 
согласно которой блюзовая итонационная система 
имела предтечи не в африканской, а в англо-кельт
ской, то есть европейской традиции, а именно, в 
гэльской пентатонике.

Сведения о ней дошли до нас, например, в со-
общении Л. А. Неккера де Соссюра (1823), кото-
рый пишет, что песни шотладских горцев в своей 
простоте и монотонности «имеют совершенно сво-
еобразный характер, отличающий их от песен про-
чих европейских народов ... Они дышат особенной 
грустью, сближающей их с нашим минором, они 
принадлежат к новому роду, стоящему между ма-
жором и минором и соединяющему в себе характе-
ры обоих этих родов»13. Свидетельства бытования 
таких звукорядов в мелодиях Южно-Шотландско-
го нагорья усматриваются уже в средневековых 
манускриптах14, а в Америке они представлены 
богатым песенным материалом, собранным уси-
лиями нескольких поколений фольклористов. Сто-
ит добавить, что численность этнических кельтов 
(шотландцев, ирландцев, валлийцев) в США всег-
да была велика и в колониальный период состав-
ляла около половины белого населения. Однако 
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скороспелая исходная установка на «африканизм» 
блюзовых нот препятствует попыткам связать их 
происхождение с «нейтральным ладом» поселен-
ческого фольклора15. 

Как бы то ни было, а речь идёт о предтечах как 
вероятном субстрате. В своём стремлении к блюзу 
чёрные американцы вдохнули в них новое чувство 
жизни, когда заставили резонировать в пределах 
особой гармонической системы. Для этого была 
необходима сумма условий – всё должно было сой-
тись, как говорится, в нужном месте и в нужное 
время. 

«Нет сомненья, – иронично заметил Лерой 
Джонс, – что никто из африканских невольников не 
начинал с “St. James Infirmary“ в момент, когда они 
покидали корабль»16, причаливший к американско-
му берегу. Ведь найденный в блюзе субъективиро-
ванный тон высказывания составляет разительный 
контраст ментальности члена родоплеменной общи-
ны, каковыми были африканцы, вывозимые в Новый 
Свет. Поэтому близким к истине представляется 
категоричное мнение Э. фон Хорнбостеля (1927): 
«Совершенно определённо, ни мелодии, ни ритмы 
США, под которые танцуют сегодня, не являются 
африканскими»17.

Находившиеся у подножия социальной лест-
ницы, отвергнутые и угнетённые, негры сделали 
предметом чувствования своё несчастное поло-
жение (особенно остро осознанное после отмены 
рабства) и таким образом узурпировали «поиски 
блюза». Возможно, этот характер переживания 
они вынесли из церкви, где стремление к полноте 
выражения вело к воскрешению в рамках службы 
архаичных, даже атавистических форм ритуально-
го поведения (ритмичные выкрики, танцевальные 
движения). Протестантские установки подпитыва-
ли индивидуализм, ибо «каждый христианин оди-
ноко идет по своему пути» и должен «надеяться 
только на Бога и отнюдь не полагаться на людей»18. 
Стремительный рост промышленности и массовая 
миграция негритянского населения в города довер-
шают процесс. Кристаллизация блюзовой идиомы 
из ранних форм «блюзов дельты», ещё не знавших 
стабильной строфики и гармонической схемы, про-
исходила на фоне урбанистически пёстрой музы-
кально-звуковой среды в ходе резкого изменения 
жизненного уклада и обретения новой идентич
ности. 

Блюз как-то сразу консолидировался с легко-
жанровой сферой (он прошёл стадии от фолка через 
менестрельный шлягер и профессионализм джаза к 
роли универсального языка), потому что развивался 
в кильватере музыкальной индустрии, в ответ на её 
установки. Пресловутую приверженность амери-
канцев «лёгкому жанру» невозможно объяснить сла-
бостью проявлений в стране «высокой» традиции 
или недостатком культуры19. Тяга к развлекательно-

сти (отчасти как реакция на ригоризм пуританских 
доктрин) отразила наметившийся в развитых стра-
нах во второй половине XIX столетия объективный 
процесс смены культурной парадигмы, который был 
связан с фундаментальными преобразованиями в 
структуре и способах функционирования буржуаз-
ного общества. 

Кто сказал, что музыка непременно должна 
«высекать огонь в сердцах людей», звать к борьбе 
за счастье будущих поколений, загружать сверхиде-
ей в претензии на решение вечных проблем? И не 
ближе ли её естеству скромное свойство услаждать, 
расслаблять, заводить, отстранять, расцветить этот 
мир, сделать ярче, богаче, комфортнее? Только если 
в Европе становление нового вектора в осознании 
«общественной функции музыки» шло драматично, 
в столкновении с академизмом традиции, «когда и 
творческие искусства и публика по отношению к 
ним лишились привычных ориентиров»20, то в мо-
лодой прагматичной Америке он не сдерживался 
такими противовесами, и национальная музыка 
сразу формировалась как искусство индустриаль-
ного общества – по преимуществу массовое и ком-
мерческое. Отсюда выраженный штамп «made in 
America», который несут на себе «все жанры афро-
американской музыки» (В. Конен), отсюда же ощу-
щаемый слухом, воспитанным в классике, «привкус 
банальности» в джазе (Ю. Холопов).

Иными словами, блюзовость – по крайней мере 
в главных параметрах – аккумулировала всё типич-
но-американское, но она же запечатлела и знак вре-
мени своего явления миру, совмещая с детской не-
посредственностью «два в одном»: национальный 
характер и неустранимое клеймо легкожанровости. 
Последнее в восприятии европейца сразу снижа-
ет её оценочный статус как музыки приземлённой, 
плебейской. 

Аутентичный блюз был склонен к фрустра-
ции – больше как способ преодолеть дискорданс, 
гармонизовать внутреннее пространство. Однако 
последующие его преломления, связанные с «но-
вой общественной практикой публичного танца»  
(Э. Хобсбаум), часто насыщены мощной жизне-
утверждающей энергетикой. Характеризуя ритм-
н-блюз, возникший «в ответ на естественную по-
требность негритянских пролетариев в какой-то 
особенно возбуждающей танцевальной музыке»,  
А. Азриль отмечает его стихийный, «гидравличе-
ски» пружинящий, едва не лопающийся от сдержи-
ваемой энергии, полный напряжения, элегантный 
бит21. Реально блюз, которому par excellence при-
суща спонтанность, может внезапно, вдруг, генери-
ровать драйв, провоцируя выброс адреналина. Хотя 
в другой ипостаси он способен нести заворажива-
ющую суггестию проповеди, даже камлания. Блюз 
может быть ироничен, но почти никогда не сенти-
ментален. 
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Изюминкой блюза считается неопределённость 
blue notes. Между тем он не утрачивает своей при-
тягательности, будучи исполнен и на инструменте 
фиксированного строя. Ведь уже первый блюзовый 
штамм, boogie-woogie, сложился как фортепианный 
стиль. И это обстоятельство подсказывает, что дело 
вовсе не в эфемерных blue areas и не в характерных 
для мелодики блюза скольжениях. Последние – ско-
рей антураж, своего рода бонус, а не сама покупка. 
Первостатейным является вопрос о гармоническом 
модусе блюза – о системе, которая репрезентирует 
существенно иной тип тональности, чем классиче-
ский европейский. 

Наша common-practice tonality базируется на 
восходящем вводном тоне, на идее «становление 
через преодоление», тогда как гармонический 
модус блюза – на старом как мир остинато, на 
принципе «втаптывания», стомпа, свойственного 
танцам поселян, что проявляется в решительном 
преобладании тоники. При том что «доминант-
септаккорды» в блюзе берутся практически на 
любой ступени, доминанта как таковая оттеснена 
к периферии основным отношением I–IV–I. Когда 
заключение модуса строится на аккордовой фор-
муле V7–IV7–I, функция доминанты как носителя 
вводнотонности по сути не реализуется. Она лишь 
напоминает о себе в кадансовом обыгрывании ме-
лодического трихорда f-es-c, и, быть может, более 
заметна, отмечая возврат к началу строфы. Поэто-
му можно сказать, что становление как динамиче-
ское переживание времени здесь замещает приём 
раскачки, качания, рока22, который отчётливо про-
ступает в обязательных сменах гармоний в репер-
ных точках – в начале каждой тексто-музыкальной 
строки. Такой тип тональности не программирует 
расширения, продления, роста «в горизонтали», но 
не препятствует росту «по вертикали» в предпочте-
нии диссонантной аккордики. 

Исходным пунктом классической концепции 
аккорда была идеальная настройка трезвучия как 
«совершенного аккорда» (accord parfait), которое 
суть отзвук гармонии сфер, след harmonia mundi. 
Это ограничение предопределило роль диссонан-
са в качестве движителя, окрашивая саму потреб-
ность движения логикой «напряжения и разрядки». 
В блюзовых переборах гитары можно расслышать 
первобытное удовольствие от детонации оберто-
нов, однако решающей для инструментальных 
форм блюза стала идея аккорда как довлеющего в 
себе материального, чувственно осязаемого, вещ-
ного объекта, хотя и не лишённого функциональ-
ных свойств.

Едва ли не самое интересное в устройстве 
блюза – его наклонение. Задумывался ли читатель, 
почему блюз – по определению, песнь тоски и пе-
чали – не использует настоящий минор?23 Почему 
он нотируется в мажорных тональностях с пони-

жающими альтерациями блюзовых нот? Может, 
потому что не различает полярности наклонений, 
дуализма «мажор – минор»? Скорее наоборот: воз-
никающий здесь эмоциональный микст передаёт 
какую-то удивительную полноту жизнеощущения. 
Блюзовый шарм (и блюзовый модус) основан на 
той же раскачке, на балансировании, на игре на-
клонением (как поётся у Харольда Арлена, «Come 
rain or come shine»), и это должно пониматься как 
особая концентрация ладовых средств, поскольку 
флуктуации мажорно-минорного, создающие на-
пряжение, своего рода вибрацию, завязаны на вер-
тикаль, на аккорды. 

Блюзовая третья ступень (es) берётся не в каче-
стве тонической терции, а как септима IV7, как малая 
секста V7

-6, либо как малая децима в мажорном ак-
корде I7

-10. Блюзовая седьмая (b) берётся как септима 
I7 или как малая децима в аккорде V7

-10. Последний 
в качестве квинтессенции блюзовой гармонии по 
праву должен именоваться «блюзовым децимаккор-
дом»24. И во всех случаях напряжение диссонанса 
проецируется на наклонение, причём характерно 
не прямое, полутоновое соседство ступеней (es-e), 
а сопряжение в интервале уменьшённой октавы 
(es'-e). Знаменитые «тетрахорды» Сарджента, ме-
лодические ходы типа a-c'-d'-es' – явление того же 
порядка, когда уменьшённая квинта обостряет ми-
норное напряжение блюзовых нот. Так блюз откры-
вает нам самобытную, собственно американскую, 
концепцию лада и гармонии. 

В своём гедонизме и откровенной телесности 
блюз от природы чужд всего трансцендентного, на-
пример, рыцарской, идеальной любви «к далекой 
возлюбленной». Его любовь – вполне человече-
ская, земная. Будучи «нечестивым братом духовной 
музыки негритянской баптистской церкви» с вовсе 
не безупречным прошлым, блюз несёт щекочущий 
«аромат непристойности» (А. Азриль), так трево-
жащий скучных зануд и ввергающий в кόму бота-
ников. Замечательным в блюзе является та новизна 
проявлений телесного, почти физиологизма, кото-
рая была не известна музыке в прежние времена. 
Сплавляя физическую и психическую интенсив-
ность в синергии body & soul, он – непринуждённо, 
без пафоса – изживает митраистский антагонизм 
корпорального и спиритуального, кальвинистскую 
приниженность смердящей плоти ради нетленной 
души. В «порыве жизненности», в жажде раскован-
ности и мощи он открывает нам, что «осязаемые 
вещи и невидимая душа – суть одно» (У. Уитмен). 
Ибо жизнь в человеческом муравейнике с его ме-
ханичной мультипликацией жестов и поз, жизнь, 
подобная сновидению, где с навязчивостью дурной 
бесконечности возвращается один и тот же мотив, 
обнажает сюрреалистическую пустоту обыден-
ного, лишая пребывание в этом мире всякой са-
кральности. Не отсюда ли отстранённо-щемящее 
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чувство покинутости, которое слышится в воющих 
бендингах блюзовой гитары, чувство странника 
среди бескрайних полей маиса под этим вечным, 
бесстрастным небом?

Восприняв бессознательно, «на уровне стволо-
вых клеток», экзистенцию современного человека, 
человека в его тотальности, музыканты запечатлели 
в блюзовом способе выражения это новое чувство 
жизни, которое в те же годы философ выразил в не-
многих словах: «Человек, не будучи ни своим телом, 
ни душой, ни психикой, ни сознанием или духом, 
“является драмой, его жизнь – чистое и универ-
сальное событие, которое происходит с каждым”»25. 
Уже в 1925 году Ортега-и-Гассет отмечает поворот 
нового искусства к игре и иронии. Прежнее, «идеа
листическое» искусство грешило непомерностью 
амбиций и «было штукой серьезной, почти священ-
ной». Он приводит в пример «позу, которую прини-
мал перед толпой великий поэт или гениальный му-
зыкант, – позу пророка, основателя новой религии». 
«Новый стиль, напротив, рассчитывает на то, чтобы 
его сближали с праздничностью спортивных игр 
и развлечений. Это родственные явления, близкие 
по существу». Видятся признаки того, что «симво-
лом искусства вновь становится волшебная флейта 
Пана, которая заставляет козлят плясать на опушке 
леса», ведь «Европа вступает в эпоху ребячества»! 

Таким образом, «все особенности нового искусства 
могут быть сведены к ... необходимости изменить 
свое место в иерархии человеческих забот и инте-
ресов»26. 

Философ был прав не только в констатации 
падения старой парадигмы «функции искусства», 
но и в предвидении некоторых характеристик но-
вой. На смену романо-германской классико-ро-
мантической идиоме с её разветвлённым инстру-
ментарием (образной типизацией и символикой, 
жанровой иерархией, тональной и ритмической 
системами), в основе которой лежала картина 
мира, порождённая социальными коллизиями фе-
одальной Европы в период буржуазных револю-
ций, приходят другие, подчас всего лишь фантомы 
«ложащихся поверхностным слоем многоцветной 
пены» иллюзорных реальностей27. Блюз как музы-
кальная идиома предстаёт в этом ряду жизненной 
и весомой альтернативой, сохраняя генетический 
код скрытой до времени европейской традиции. 
Он обозначил поворот, связанный с новым виде-
нием мира и человека, с новой эмоциональностью. 
Объективно это не был просто отбор из возмож-
ного, это было целенаправленное, обусловленное 
логикой исторического процесса созидание в от-
вет на изменившиеся потребности человеческого 
самовыражения.
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