
ачиная с Глинки, в русской музыке —

у М. А. Балакирева, Н. А. Римского-Кор-

сакова, А.П. Бородина, отчасти М.П. Му-

соргского и С.И. Танеева, А.К. Глазунова,

А.К. Лядова, С.В. Рахманинова, А.Н. Скрябина,

Н. Я. Мясковского, С. С. Прокофьева и далее, —

обнаруживает себя особый тип организации му-

зыкального целого. Чуткий В. В. Стасов, подме-

тив его в симфонии А.П. Бородина и соотнеся

с пушкинским «Русланом», бросил меткое сло-

во — «эпический». Прибегал к данному опре-

делению и Б. В. Асафьев, ощущавший глубин-

ную связь между мыслеобразами, вызываемыми

в воображении эпитетом «эпический», и тем,

что понималось как национально-русское: «Ха-

рактерный для русского симфонизма путь (мож-

но сказать иллюзорного симфонизма, в противо-

вес интеллектуальному) [курсив мой. — Н.Ч.]

все-таки от увертюры «Руслана» к «Экстазу» и

«Прометею» Скрябина, и точки приложения его

— эпос, поэма, лирически взволнованная ода;

беру эти понятия не как литературные жанры,

а как сферы эмоций-идей, и к тому же омузы-

каленные, а не логически-отвлеченный трактат,

не «математически-музыкальное размышление»
1
.

Но для Асафьева, вероятно, эта связь не исчер-

пывалась «описательностью», «повествовательно-

стью», «картинностью», «ораториальностью»,

даже «эпической процессуальностью»
2
, — всем

тем, что вслед за ним справедливо повторяют

исследователи, — он нашел нужным уточнить:

русский симфонизм — «иллюзорный»
3
. 

«Иллюзорный» — происходит не только от

«иллюзии» как «видимого, кажущегося». Значе-

ние слова связано еще и с понятием «иллюзии»

— мечты, и с выражениями «строить иллюзии»,

«предаваться иллюзиям»
4
. «Иллюзорный» в аса-

фьевском контексте нацеливает на ассоциации

со статикой, пребыванием, «строительством»
5
-

нанизыванием так же, как «интеллектуальный»

— с процессом, динамикой, развитием, транс-

формой; фактически — на разные модели вре-

мени-пространства.

Русская музыка экспонирует свое ощущение

этих координат картины мира: оно отлично от

современного европейского, но близко к мифопоэ-

тическому, что и услышали Стасов и Асафьев.

Едва ли можно сказать, что у русских компози-

торов была сложившаяся философская концепция

«времени-пространства» — философия подразуме-

вает сознательное и последовательное осмысле-

ние, систему (нечто похожее было только у

Скрябина); но очень своеобразное ощущение-пе-

реживание того и другого музыка отразила. При-

чем воссозданное разными композиторами время-

пространство, несмотря на различие авторских

индивидуальностей и специфику их проявлений,

обнаруживает черты общности, не поддающиеся

объяснению только с позиций музыкальной тра-

диции. Более того, оно совпадает с аналогами в

русской литературе (пусть не у многих, но у

великих — Ф. Достоевского, Л. Толстого, Н. Го-

голя — см. исследования М. Бахтина) и живо-

писи (ярчайшие примеры — А. Волков, Н. Гон-

чарова, Н. Кузнецов, Н. Рерих). Следовательно,

позволяет говорить с достаточной долей уверен-

ности о национально-особенном, сравнительно с

европейским, восприятии времени и пространст-
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ва хотя бы на определенном историческом от-

резке (XIX — начало XX вв.).

Большая часть русских музыкальных произ-

ведений, ставших национальной классикой, экс-

понирует медленнотекущее художественное вре-

мя. Частичное исключение — творчество

П.И. Чайковского, С.И. Танеева, Д.Д. Шостако-

вича. Частичное, поскольку отдельные их опусы

(к примеру, медленная часть Первого фортепи-

анного концерта, «Осенняя песнь» Чайковского),

медитативные части циклов (камерно-инструмен-

тальные ансамбли Танеева и Шостаковича) или

отдельные темы (побочные партии у Чайковско-

го и Шостаковича) обнаруживают ту же тенден-

цию. 

Восприятие времени как медленнотекущего

должно определяться, казалось бы, соотношени-

ем реального времени звучания и событийной

насыщенности того или иного опуса (согласно

А.А. Бендицкому и М.Г. Арановскому, «событи-

ем следует считать переход от одной контекс-

туальной ситуации к другой»)
6
. Но ощущение

«медлительного» тока времени возникает при

прослушивании и семиминутного «безсобытийно-

го» «Волшебного озера» Лядова, и почти пяти-

часового (преизбыточно событийного) «Руслана»

Глинки. Однако при сравнении приблизительно

равных и по времени звучания, и по событий-

ной насыщенности «Ромео и Джульетты» Чай-

ковского и «Тамары» Балакирева в первом слу-

чае кажется, что время промчалось стремитель-

но, во втором — что тянулось долго.

Вероятно не только (и не столько) соотно-

шение реального времени звучания и событий-

ной насыщенности является здесь определяю-

щим. Скорее — способ репрезентации событий.

В русской музыке очевидно стремление боль-

шинства авторов «разглядеть» или прочувство-

вать каждый музыкальный «факт» (то, что сбы-

лось, свершилось), часто — «прочувствовать,

разглядывая». Такая особенность (по Асафьеву,

«иллюзорность») есть следствие совокупного

действия средств и приемов, отражающих осо-

бенности композиторского мышления. Речь идет

об исключительном пристрастии русских класси-

ков к экспозиционному типу изложения матери-

ала, его вариационному или полифоническому (а

не разработочному) развитию, тяге к «связям

плотным без немецких подходов»
7
и, в конеч-

ном счете, — тенденции к преобладанию архитек-

тоники над процессуальностью. То есть о созна-

тельной, либо неосознанной реализации в музы-

ке (искусстве временном) потенций к статике

— что естественно приводит к «растяжению»

событий во времени, своего рода музыкальному

их «показу»
8
. 

Не случайно русская музыка изобилует не

просто «иллюзорными» (видимыми, кажущими-

ся), но откровенно картинными образами. При-

чем не только программная. Трудно назвать хо-

тя бы одно произведение, относящееся к жанру

«чистой» музыки, при прослушивании которого

не возникли бы, пусть вскользь, ассоциации со

словом «картина». Последнее — непременное

составляющее определений, характеризующих об-

разный мир русских композиторов: «картина

жанрово-бытовая», «картина сменяющихся ду-

шевных движений», наконец — «пейзаж». Обра-

щение к терминологии смежного искусства, жи-

вописи, вполне закономерно. Именно у русских

получила наибольшее распространение внутри

симфонического жанра такая его разновидность,

как «картина» или «картинка»: так определяли

жанр сами композиторы — Бородин, Римский-

Корсаков, Чайковский, Лядов, Глазунов. А это

уже говорит об осознании некоторыми автора-

ми специфики своих опусов, как бы подразуме-

вающей момент «остановки» во времени
9
. В

этом свете «Картинки с выставки» Мусоргского

есть знаковое явление. Композиция цикла (хоть

это и не было целью гениального «Мусоряни-

на») моделирует процесс восприятия русской

музыки, своеобразное переживание времени слу-

шателем: картинки, относительная статика, пре-

тендуют на роль главенствующую. Каждая, бу-

дучи законченным целым, стремится поглотить

сознание целиком; «Прогулка» же, символ дви-

жения — лишь одно из составляющих, не са-

мое важное.

Однако тенденция «разглядеть и прочувство-

вать» реализуется не только в произведениях,

ориентированных на показ «движения пережива-

ния», подразумевающих статику изначально (бес-

сюжетная лирика — вокальные, инструменталь-

ные, симфонические миниатюры), но и в сочи-

нениях, являющих собой «систему событий»
10

(опера или симфония) и нацеленных, казалось

бы, на отслеживание связей, движения от собы-

тия к событию.

Симптоматично признание Римского-Корсако-

ва, сделанное в период создания «Царской неве-

сты» (одной из наиболее динамично разворачи-

вающихся его опер!): «Если меня назовут лири-

ком, то буду гордиться, а если назовут драма-

тическим композитором — несколько

обижусь»
11
. Увлеченность слушателя действием



(«драмой»), процессом движения событий, как

видим, не только не приветствуется, но и рас-

сматривается как нежелательное, способное по-

мешать постижению авторского замысла.

Похоже, что и введение отстраняющих дей-

ствие моментов, и переключения из одного дра-

матургического плана в другой в операх и сим-

фониях русских композиторов — не столько

способ обострить интерес воспринимающего к

развитию фабулы или «системы событий»,

сколько абстрагировать от них. Событийный

процесс представляется не как поток, даже не

как цепь, а как нить, на которую нанизано не-

что, подлежащее рассмотрению. В таких усло-

виях слушатель неизбежно превращается в «со-

зерцателя» (наподобие героя «Прогулки»), но

никак не «соучастника действия», и время в

процессе прослушивания переживает как дис-

кретное — то забывая о нем вовсе, то осозна-

вая факт его существования (в момент перехо-

да от события к событию). Оценивается же оно

(post factum) как медленнотекущее. 

Более того, в русской музыке есть целый ряд

музыкальных образцов (куда естественно встра-

иваются все «картины», «картинки», «пейзажи»

и пр.), при восприятии которых возникает эф-

фект уже не просто медленнотекущего, но от-

кровенно «остановленного» времени, или време-

ни «бесконечно длящегося». Точнее — времени,

утратившего векторную направленность
12
. Доста-

точно вспомнить квартет «Какое чудное мгнове-

нье» из глинкинского «Руслана и Людмилы»,

ариозо Берендея «Полна, полна чудес» из «Сне-

гурочки» или «Песню Индийского гостя» из

«Садко» Римского-Корсакова, романс Бородина

«Спящая княжна» или «Восточный романс» Гла-

зунова, медленные части фортепианных концер-

тов Чайковского (Первого) или Рахманинова

(Второго, прежде всего), Первой симфонии Ка-

линикова, Пятой симфонии Мясковского, мед-

ленный раздел скрипичного концерта Глазунова

и проч. Наконец, «Волшебное озеро» и форте-

пианные миниатюры («Гримасы» и прелюдии)

Лядова, «Китеж» Римского-Корсакова и многие

опусы Скрябина (в частности, прелюдию ор. 74

№ 2)
13
. Названные музыкальные примеры репре-

зентируют своеобразную эмоциональную инфор-

мацию в более «чистом», откристаллизованном

виде, чем сходные с ними, но несколько отлич-

ные по временной координате сочинения (рас-

крывающие тот же тип эмоций в медленнотеку-

щем времени). В первом приближении опреде-

лить характер господствующего чувства можно

достаточно распространенным и часто употреб-

ляемым словом «пребывание» или словосочета-

нием «лирическое пребывание» (что обычно и

делается). Внимательный слушатель обнаружит

нюансы, различению которых во многом способ-

ствуют элементы звукоизображения или звуко-

подражания (они-то и ассоциируются чаще все-

го с «картинностью»), сообщающие образу не-

которую конкретность. Уточняющий штрих мо-

жет внести и слово — в операх и романсах, в

программной музыке (у Лядова и Скрябина в

ремарках). Тогда среди этих «бесконечно для-

щихся» или «остановленных» мгновений выде-

лятся следующие разновидности: 

— моменты оцепенений («сны наяву», «виде-

ния», «сны») — «Какое чудное мгновенье»,

«Спящая Княжна», «Песня Индийского гостя»

(эпизод «Кто ту птицу слышит, все позабыва-

ет…») и пр.; 

— моменты длений-любований
14

(чаще всего

«воспоминания» или «грезы», включающие жи-

вописно-пейзажный элемент) — «Воспоминания

о летней ночи в Мадриде», ариозо Берендея

«Полна, полна чудес», «Волшебное озеро», мно-

гочисленные «лирико-пейзажные» страницы Ля-

дова, Глазунова, Метнера, «хрустально-лиричес-

кие» — Прокофьева и пр.;

— моменты лирико-экстатические (сцена та-

яния Снегурочки, сцена превращения Кащеевны

у Римского-Корсакова, «экстазы» и «наслажде-

ния» у Скрябина, экстатические «стояния» у

Рахманинова) или лирического пребывания (опусы

или отдельные страницы Бородина, Лядова, Рах-

манинова, Скрябина, вплоть до «медитативно-ли-

рических» страниц Мясковского и Шостаковича).

Дифференциация дает возможность увидеть

то подлинно общее, что было неразличимо за

традиционным словосочетанием «лирическое пре-

бывание». Все эти образцы — своеобразный

«порог-переход»
15

в другую реальность: волшеб-

ный мир Черномора и Наины у Глинки; мир

одушевленной природы, окружающей берендеев,

или восточный — у Римского-Корсакова; чаемо-

го будущего — у Бородина; прекрасного, искус-

ства или мечты, сказки — у Глазунова, Лядо-

ва, Прокофьева, Шостаковича; «космос» — у

Скрябина. Легко найти определение, когда речь

идет о произведениях, так или иначе связанных

со словом. С «чистой» музыкой дело обстоит

несколько сложнее.

Известно однако, что «мир» или «реаль-

ность», воссоздаваемые в искусстве вообще, в

музыке тем более, отличны от обыденно-матери-
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альных прототипов. Композитор всегда уводит в

«свой мир» (тем, идей и т.п.), часто обыгрывая

прием сопоставления образов как бы реальных

— драматических, героических или жанрово-бы-

товых, и образов, ассоциирующихся с отвлече-

нием от реальности, забвением ее — лиричес-

ких, подразумевающих погружение в чувство.

Музыка лирична уже в силу специфики своего

материала, а русская музыка, — в особенности;

национальная определенность ее связывается с

тенденцией к господству лирического начала

многими исследователями. «Остановленные» или

«бесконечно длящиеся» мгновения, чья драматур-

гическая функция или символическое значение

поясняются текстом (в сценических или вокаль-

ных произведениях), фиксируют момент смены

временной координаты при переходе из одного мира

в другой. Обыгрываются состояния и ситуации, в

которых человек перестает осознавать бег време-

ни (его векторную направленность), но начинает

ощущать время как пульсацию: «дивный сон»

(Глинка), «волшебный сон» (Бородин), «чудо»,

«блаженство или смерть» (Римский-Корсаков).

Здесь и момент переключения достаточно четко

обозначен: у всех композиторов, вслед за Глин-

кой, он сопряжен с «чувств оцепененьем»
16

—

реакцией на резкое перемещение в иную прост-

ранственно-временую систему координат.

То же и в одночастных программных симфо-

нических или инструментальных произведениях,

— только мир «воспоминаний» («Воспоминание

о летней ночи в Мадриде» Глинки, «Соната-вос-

поминание» Метнера) и «волшебства» («Волшеб-

ное озеро», фортепианные миниатюры Лядова и

др.), как и скрябинский «космос» («Поэма экс-

таза»), постепенно обнаруживают свою инакость:

жизнь в циклическом или пульсирующем време-

ни. Это во многом связано с восприятием ста-

новящейся концентрической формы (Глинка, Ля-

дов и др.), как бы допускающей возможность

бесконечного повторения, или специфической со-

натной у Скрябина, заставляющей вспомнить из-

вестную его мысль: «Развития нет. Есть лишь

смена пульсаций неподвижных в себе состояний

абсолютного сознания»
17
.

Подобную трансформу времени явственно ощу-

щает слушатель и в опусах, относящихся к сфе-

ре «чистой» музыки. Это ощущение и было при-

чиной возникновения не совсем обычных, но точ-

но схватывающих суть явления асафьевских опре-

делений: «лирическое дление», «стояние», «пребы-

вание». Они зафиксировали факт смены временной

координаты в процессе погружения в сферу спе-

цифически-лирической образности. Специфика по-

следней в том, что она являет собой не одну из

граней мира
18
, воссоздаваемого композитором, но

другой мир, живущий в иных временных (и прост-

ранственных) измерениях. Смена временной коор-

динаты предстает как необходимое условие пере-

хода в иную реальность — лирическую и, при со-

отнесении с программными аналогами, может рас-

сматриваться как своего рода знак, информирую-

щий о потенциальном сосуществовании двух миров

и в опусах, никак со словом не связанных.

Примечательно, что в живописи при решении

проблемы отображения двух миров в момент их

соприкосновения — ситуация, достаточно типич-

ная для искусства, связанного с христианским

культом — пространство, в соответствии с при-

родой материала, выступает как главный репре-

зентант того и другого (обычного и мистическо-

го). Иконописец дает оба пространства попере-

менно: фиксирует переход четкой границей и

присваивает им разные цвета, чтобы всегда бы-

ло ясно, какое пространство в данном месте изо-

бражения передается
19
. Мастер эпохи Ренессанса,

— по утверждению Б. Раушенбаха, — «показы-

вает на картине обширное и глубокое простран-

ство как единое целое»
20
, однако все же отделя-

ет «реальный мир от мистического … облака-

ми»
21
. Барочный художник, иногда сохраняя, а

иногда устраняя «облачную завесу», строит ком-

позицию таким образом, что картина как бы раз-

дваивается на два пространства: «… небесное яв-

ление написано в сильном ракурсе снизу, земная

сцена — в столь же резком ракурсе сверху»
22
.

Везде на одной плоскости изображения (тоже

пространственная структура) сосуществуют два

мира, что и доводится (тем или иным образом)

до сознания воспринимающего
23
. Но только ико-

на подразумевает смену (вполне реальную с точ-

ки зрения верующего) одних пространственно-

временных координат на другие; более того, это

— ее функциональное предназначение: «Икона

имеет целью вывести сознание в мир духов-

ный»
24
. «Иконы неоднократно бывали не только

окном … но и дверью [курсив автора. — Н.Ч.]»,

«… икона открывается», как пишет П. Флорен-

ский, и открывшееся пребывает в «своем прост-

ранстве и в вечности»
25
.

Невольно напрашивается мысль: «остановлен-

ные» или «бесконечно длящиеся» мгновения в

русской музыке, фактически моделирующие

процесс перехода в иную временную систему,

— аналог иконописи, своеобразное «окно» в



другой мир, образ которого сквозь него просве-

чивает. Если с этим согласиться, можно при-

близиться к пониманию специфики русской му-

зыкальной картинности (в отличие от француз-

ской, к примеру): создание картинного образа

не есть цель, это ступень на пути к цели, спо-

соб концентрации внимания, условие, благопри-

ятствующее процессу созерцания, позволяющему

войти в «соприкосновение» с иной реальностью.

Причем реальностью, явно ощущаемой автора-

ми как целостность
26

(что подтверждает и тя-

готение к концепционным жанрам, и тенденция

к эпическому размаху в их трактовке), но вви-

ду «несовершенства» средств выражения (вечная

борьба содержания и формы) показываемой

фрагментарно.

Объясняется и своеобразие русской драма-

тургии оперной и симфонической (а шире —

театральной)
27
: постичь (увидеть, услышать)

представленную в них «картину мира» можно

только медитативно, посредством чувства, че-

рез лирику, по Римскому-Корсакову, — абстра-

гируясь от причинно-следственных связей, кан-

вы любой драмы.

Возникает ощущение, что лирика русской му-

зыкальной классики с ее господствующим цело-

мудренно-созерцательным тоном есть внешнее

проявление некой глубинной потребности —

стремления к отрешению от действительности и

реализуется оно в музыке, по мере роста наци-

онального самосознания, через обязательную мо-

дификацию тех временных и пространственных

координат, на которых зиждется рационализиро-

ванная «картина мира», воссоздаваемая европей-

скими жанрами Нового времени (прежде всего,

симфонией, оперой-драмой и инструментальной

сонатой). Поэтому вероятно большинство рус-

ских опер и симфоний скорее вызовут ассоциа-

ции с устоявшейся в иконописи композицией —

иконой в окружении клейм, чем с романом, по-

вестью и т.п.

О том, что «другая реальность», отображен-

ная русской музыкой, в чем-то совпадает с

той, чей «отблеск» стремились запечатлеть

иконописцы, можно говорить в порядке пред-

положения (хотя здесь своеобразным «ключом»

могут стать религиозно-философская концепция

«Китежа», скрябинская философия, высказыва-

ние Римского-Корсакова, переданное Ястребце-

вым: «Римский-Корсаков заметил, что по сути,

вся его музыка религиозна, ибо смысл ее —

поклонение»
28
; соотнесение таких фактов, как

эксперименты со временем у Лядова, — в

«Волшебном озере» и фортепианных миниатю-

рах, — и создание им же симфонической кар-

тины «Из Апокалипсиса» и проч). Но можно

утверждать, что превращение времени вектор-

ного во время круговое Римский-Корсаков и

Скрябин, к примеру, осуществляли целенаправ-

ленно, отождествляя этот процесс с процессом

«перехода» в иную реальность. Точнее — вы-

страивали драматургию (Римский-Корсаков)

или драматургию и форму (Скрябин) таким

образом, чтобы слушатель, во времени пости-

гая процесс их становления, потерял пред-

ставление о «начале» и «конце» (вектор) и

движение событий начал воспринимать как

пульсацию (круг). Яркое свидетельство — дра-

матургия «Китежа»
29

и уже упоминавшаяся

прелюдия Скрябина ор. 74 № 2, по меткому

наблюдению Т. Левой, «заставляющая вспом-

нить слова композитора о том, что музыка,

по-видимому, способна «заколдовать» время и

даже совершенно остановить его»
30
. Возможно,

в творчестве прочих композиторов описанные

метаморфозы совершались чисто интуитивно.

Но когда русские классики показывают мир,

сосуществующий с «реальным», и у слушате-

ля возникает иллюзия «жизни» в нем, — это

следствие трансформы времени (из бегущего в

пульсирующее) или постижения и осмысления

становящегося в медленнотекущем времени му-

зыкального пространства. И это уже — тема

будущей статьи.
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