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Сегодня имя Бу Нильсона (Bo Nilsson) мало 
кому известно и даже в узком кругу любите-
лей авангардной музыки его почти никто не 

вспомнит. Но в середине ХХ века это имя было у всех 
на слуху.

В 1956 году в Кёльне в серии концертов Musik der 
Zeit под управлением американского дирижёра Фрэн-
сиса Трэвиса прозвучали Zwei Stücke («Две пьесы») 
для флейты, бас-кларнета, фортепиано и ударных 
неизвестного тогда шведского композитора Бу Ниль-
сона. Дебют 18-летнего музыканта произвёл сенса-
цию. Подобно юному бунтарю Рембо, он затмил на 
мировой музыкальной арене даже самых эпатажных 
и наиболее значимых фигур европейского авангарда 
своей непосредственностью и живостью, чуткостью 
к музыкальным тенденциям времени. 

О нём писали Г. М. Кёниг и К. Штокхаузен  
[3; 8]; Д.Кейдж избрал его фортепианное сочинение 
Quantitäten («Количества») для иллюстрации своих 
лекций в Дармштадте. Дэвид Тюдор в Нью-Йорке 
исполнил его фортепианную пьесу Bewegungen 
(«Движения») в одном отделении с штокхаузенов-
ской Klavierstück IХ. Штокхаузен неоднократно 
предлагал Нильсону писать статьи для знаменитых 
сборников Die Reiche («Серия»), в которых рассма-
тривались актуальные проблемы сериальной музы-
ки. Журналисты и критики придумывали ему раз-
ные эпитеты — «лапландский феномен», «метеор 
из Полярного круга», «арктическая звезда», «enfant 
terrible шведской музыки», но чаще всего его назы-
вали «гением из Мальмбергета», ведь история его 
композиторского пути уже сама по себе была гени-
альной.

Бу Нильсон родился в 1937 году в Шеллефтео 
и вырос в Мальмбергете, что расположен в верхней 
части Норланда, за Северным Полярным кругом. В 
его роду все так или иначе были связаны с музыкой: 

прадед играл на арфе, дед настраивал органы, отец 
работал тапёром, иллюстрируя на фортепиано немые 
фильмы, и, кроме того, был прекрасным скрипачом 
и аккордеонистом. Согласно семейному преданию, 
Бу родился под звуки Третьей симфонии Бетховена, 
доносившиеся из новенького проигрывателя. Не слу-
чайно позднее, в одном из интервью он утверждал, 
что решение стать музыкантом было принято «уже 
тогда, когда я находился в утробе матери, а может 
быть ещё раньше» [6, с. 36].

Его первым учителем музыки был отец, обожав-
ший музыку Шуберта и Брамса. Он обучил Нильсона 
игре на фортепиано и аранжировке. С 14 лет Бу вы-
ступал в местном джазовом оркестре. Как-то ночью, 
включив одну из немецких радиостанций, он услы-
шал совершенно необычную и ни на что не похожую 
музыку. В ночной программе транслировали сочине-
ния композиторов-авангардистов. Он был поражён и 
восхищён и решил разузнать об этой музыке поболь-
ше. Интерес был так огромен, что он и сам попытал-
ся сочинять в том же духе. 

В первой половине 1950-х годов молодые швед-
ские композиторы внимательно следили за собы-
тиями, происходящими в Дармштадте, однако не-
смотря на это, в своём творчестве предпочитали 
сторониться сериального бума, охватившего Цен-
тральную Европу. Лишь Бенгт Хамбреус (Bengt 
Hambræus, 1928–2000), пожалуй, самый радикаль-
ный из шведских музыкантов, с 1951 года постоянно 
посещавший летние дармштадские курсы, пытался 
освоить сериальную технику1. Хамбреус широ-
ко освещал дармштадские мероприятия в прессе, 
главным образом в «Musikrevy». Прочитав несколь-
ко его статей, Нильсон решил познакомиться и по-
звонил ему. После этого между ними завязалась 
обширная переписка. Хамбреус подробно отвечал 
на вопросы Нильсона, связанные с техникой ком-
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позиции, нередко посылая вырезки своих статей, 
а также охотно рассказывал о событиях европей-
ской музыкальной жизни. Он очень тепло отнёсся к 
юному музыканту и дал ему много ценных советов. 
Когда в 1955 году Хамбреус работал в Кёльнской 
студии электронной музыки над пьесой Doppelrohr 
II («Двойной тростник II»), первой шведской элек-
тронной композицией, он показал сочинения Ниль-
сона Герберту Аймерту. Аймерта заинтересовала 
эта музыка, и, поскольку он был одним из тех, кто 
определял репертуарную политику на WDR2, Zwei 
Stücke Нильсона включили в программу концерта 
Радио.

Сенсация, произведённая юным шведом, в не-
малой степени основывалась на изумлении, которое 
испытали музыканты Центральной Европы, узнав 
о географических координатах места жительства 
Нильсона. Так, биограф Нильсона Гуннар Валькаре 
заметил: «Для Центральной Европы весь Полярный 
круг был тем же, что Северный полюс, и потому каза-
лось, что сидеть там и сочинять музыку “в духе вре-
мени” мог только гений особого рода» [9, с. 18]. Но 
не только это выглядело экзотичным. В не меньшей 
мере поражало другое: сериальную музыку написал 
самоучка, человек, даже не имеющий академическо-
го музыкального образования! Именно этот факт воз-
вышал идеи музыкального детерминизма и служил 
наглядным свидетельством их универсальности и 
постижимости. 

Во второй половине 1950-х – начале 1960-х 
Нильсон создал большое количество сочинений, 
неизменно пользующихся огромным успехом на са-
мых престижных концертах современной музыки, 
чем обеспечил себе видное место на музыкальном 
Олимпе авангарда. Перечислим лишь некоторые: 
Frequenzen («Частоты») для инструментального ан-
самбля (1957), электронная композиция Audiogramma 
(1958), Stenogramma для органа (1959), кантата-
трилогия Brief an Gösta Oswald («Письмо к Гёста 
Освальду», 1959), Szene 1-3 для камерного оркестра 
(1961)3.

Успех был так велик, что никто вначале не запо-
дозрил подвоха (даже Штокхаузен, который, по соб-
ственному признанию, изучил Zwei Stücke Нильсона 
и они ему понравились). А дело было в том, что пар-
титуры нильсоновских сочинений лишь визуально 
и на слух соответствовали сериальной музыке, но в 
действительности никакого тотального контроля па-
раметров, как убеждал сам композитор, они не содер-
жали. Enfant terrible создал мистификацию века. Не-
малую роль здесь сыграла его поистине удивительная 
чуткость и восприимчивость к новейшим музыкаль-
ным тенденциям4. Но кроме того, он и сам всячески 
способствовал сотворению этого мифа. «Выходки» 
его действительно впечатляют. 

Как известно, числовые схемы и таблицы явля-
ются неотъемлемым компонентом сериальной музы-

ки, научный статус которой повсеместно подчёрки-
вался её творцами. «Сочинение музыки должно быть 
исследованием», – говорил Штокхаузен [цит. по: 7,  
с. 341]. Для того чтобы «облачить свою музыку в по-
добающую одежду» [9, с. 46], Нильсон предпринял 
необходимые действия. Продемонстрируем их на 
примере фортепианной пьесы Quantitäten5. 

Композиция написана в пуантилистическом сти-
ле, поэтому её специфическую особенность состав-
ляют разбросанные по крайним регистрам звуковые 
точки. Никакой высотной серии здесь обнаружить не 
удаётся, однако высотная система пьесы всё же явля-
ется двенадцатитоновой. В целом техника, которую 
здесь использовал Нильсон и внешне, и по своей глу-
бинной сути соответствует технике групп Штокхау-
зена6. 

Ритмическая сторона Quantitäten необычайно 
дифференцирована и усложнена за счёт постоянного 
использования неравномерного деления длительно-
стей, образующих разного рода ритмические пропор-
ции. При этом Нильсон вслед за Штокхаузеном вы-
писывает их в виде числовой дроби (например, 4:5, 
7:8, 8:9, 15:16 и т. п.). 

В пьесе фигурируют несколько видов артику-
ляции: tenuto, staccato, staccatissimo, portato, legato, 
нормальное звукоизвлечение. Динамика обозначена 
числовым способом. Композитор ввёл шкалу от 1,0 
до 10,5, которая соответствовала градации динамиче-
ских нюансов7, и вместо традиционных значков под 
нотами поставил цифры. Числовым способом выпи-
сывалась и педаль. 

Окидывая общим взглядом партитуру, прихо-
дится констатировать, что она содержит огромное 
количество чисел. Такая запись придаёт ей квази-
научный облик. И всё же, несмотря на эти привне-
сённые, как в случае с динамикой, математические 
элементы, музыка Нильсона действительно нова.  
В ней заключён целый мир новых звуков и впечат-
ляющих гармоний.

Существовали и иные способы создания мифа. 
Когда в Дармштадте должны были исполнять знаме-
нитую пьесу Frequenzen, Нильсон послал Вольфгангу 
Штайнеке, руководителю «Международных летних 
курсов новой музыки», комментарий о сериальной 
структуре своего сочинения. Не приводя сейчас этого 
довольно пространного объяснения, упомянем, что 
анализ включал математическую формулу, которая 
якобы являлась «основой для темповых и временных 
событий» [цит. по: 9, с. 48] (пример 1а).

Пример № 1 

a b



202

2011, 2 (9)
Т е х н и к а  к о м п о з и ц и и  X X  в е к а

Ничего не подозревающий Штайнеке процити-
ровал комментарий в одной из радиопередач, а затем 
эта формула стала «путешествовать» по рецензиям 
немецких газет. 

Интересно, что этот прецедент не был единствен-
ным. В 1958 году в 4-м томе знаменитого сборника Die 
Reiche, посвящённого молодым современным компо-
зиторам и их сочинениям, была опубликована статья 
Г. М. Кёнига под названием «Бу Нильсон». В ней ана-
лизировалось электронное сочинение Audiogramma. 
Когда Кёниг приступил к изучению этой пьесы, ряд 
мест в партитуре ему показался непонятным, и по-
скольку он должен был по инструкции изготовить 
сочинение в Кёльнской студии, он связался с Нильсо-
ном и попросил объяснений. Шведский композитор 
послал Кёнигу математическую формулу, которую он 
использовал «для целей алеаторической модуляции» 
[3, с. 86] (пример 1 б). Эта формула была опублико-
вана в статье. 

Обе формулы касаются интегральных исчислений, 
а точнее, – связаны с интегралами от рациональных  
функций. По свидетельству Гуннара Валькаре, все 
формулы, на которые ссылался Нильсон, были спи-
саны, нередко с ошибками, из сборника математи-
ческих формул, принадлежащего его дядюшке Оке, 
большому любителю математики.

Мальчишеские шалости и «весёлые шутки» 
Нильсона нередко, как кажется, были протестом про-
тив чего-либо. Так, в 1966 году Südwestfunk (Юго-
Западное Радио) заказало ему сочинение для большо-
го оркестра. Дирижёр Хайнрих Штробель отправил 
Нильсону письмо, где говорилось, что ему требуется 
«небольшая бодрая и блестящая оркестровая пьеса 
для обычного состава, но вообще без всяких удар-
ных». Нильсон использовал четверной состав ор-
кестра без каких-либо ударных, но задействовал в 
сочинении 4 бас-кларнета, 4 контрафагота, 4 контра-
басовых тромбона и 4 контрабасовых тубы. Пьесу он 
назвал Litanei über ein verlorenes Schlagzeug («Плач 
по потерянным ударным инструментам»). Произ-
ведение было исполнено в Донауэшингене в том же 
году.

О том, что Нильсон ловко играет с принципа-
ми тотального сериализма, стало известно в начале 
1960-х, причём композитор сам признался в обма-
не. В 1961 году в журнале «Ord och Bild» («Слово 
и образ») была напечатана его статья «Коллаж из 
каменно-пыльного города», которая, в частности, 
заканчивалась следующими словами: «Я должен, 
вероятно, также подтвердить старые подозрения: я 
обманщик. Мошенник и обманщик. Некоторым об-
разом это скорее смиренный блеф, чем мошенни-
чество. Блеф не влечёт за собой никаких внезапно 
прерванных дружеских отношений, потому что он 
музыкальный. Дух музыкального обмана всё же 
есть секрет всего моего грохочущего успеха, по-
тайной глазок для разгадки всех моих музыкальных 

проблем; “внутренняя сущность действительности”, 
как говорят обычно буддисты. Секреты не публику-
ются» [5, с. 387].

Признание Нильсона вызвало в среде скандинав-
ских музыкантов бурю возмущения. С негодующими 
упрёками на Нильсона обрушился Гуннар Ларсон 
в главном музыкальном журнале Швеции «Nutida 
Musik» («Современная музыка»). Он посчитал по-
ступок композитора «необдуманным» и «музыкально 
губительным», поскольку его действия дали повод 
многим критикам воскликнуть: «А король-то голый!» 
и считать ситуацию с «новым платьем короля» удач-
ным аналогом всей новейшей музыки в целом.

Жаркие споры о поступке и признании Нильсона, 
развернувшиеся в журналах и газетах того времени, 
незаметно переросли в общую дискуссию о достоин-
ствах и недостатках сериальной музыки и её значе-
нии для будущего. Позднее они получили наименова-
ние «дебаты о блефе». 

Неоднозначность поведения Нильсона, дерзость 
и высокомерие вполне заслуженно снискали ему сла-
ву «enfant terrible» шведской музыки. О сочинениях 
своих коллег он отзывался как о плохих и скучных, и 
даже о лидерах европейского авангарда мог говорить 
с иронией и насмешкой. Например, в автобиогра-
фической книге «Бумажные пики», изданной в 1966 
году, он называет Штокхаузена Крокхаузеном и опи-
сывает, как во время разговора тот довольно неловко 
притворялся глухим [1, с. 62].

Несмотря на убеждённость в собственной ге-
ниальности, Нильсону не была чужда самоирония. 
Интересно следующее высказывание: «Профессор 
Теодор В. Адорно, который был моим идолом, ска-
зал Эрику Хаасе после того, как послушал Сцену III: 
“Вероятно, он гений”. Я ответил Эрику: “Слава Богу! 
Теперь не осталось сомнений”» [2, с. 3]. 

Нильсон обладал незаурядным литературным 
талантом, что отмечалось всеми без исключения 
в его окружении. Он написал две автобиографии, 
имеющие весьма оригинальные названия. В 1966 
году в Стокгольме была опубликована уже упомяну-
тая книга Spaderboken («Бумажные пики»), а в 1994 
– Missilen eller Livet i en mössa («Ракета, или Жизнь 
одной шляпы»)8. Литературному стилю композитора 
свойственны яркие образные и довольно неожидан-
ные сравнения, а его слог иногда по-немецки тяже-
ловесен9. 

Бу Нильсон также испытывал большой интерес 
к живописи и пробовал писать картины. По словам  
И. Лаабана, его рисунки выполнены в манере сюр-
реалистических полотен Танги и Матта [4]. Нильсон 
также дружил с известным шведским художником 
и фотографом Туре Сьёландером, с которым наме-
ревался создать совместную оперу под названием 
Rättegång i människobröst («Суд человеческой гру-
ди»). На сайте Сьёландера10 выложены 4 партитуры 
для оперы, представляющие собой 4 картины в духе 
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абстрактного экспрессионизма. Этот проект, впро-
чем, так и остался нереализованным.

В первой половине 1960-х Нильсон увлёкся по-
исками новых типов звучаний (сонорикой) и в этом 
отношении он опять чутко уловил тенденции своего 
времени. Однако даже здесь композитор остался ве-
рен своей эксцентричности. В сочинениях этого пе-
риода можно встретить весьма необычные предметы. 
Такие произведения, как Scene 1–3, Entrée, содержат 
целый комплекс экзотических «инструментов»: бен-
зиновую бочку, кастрюли, сковородки, бутылофон11, 
мраморные плиты (египетские камни), металличе-
ские листы и фольгу. Характерным завершением 
большинства сочинений становится мощная динами-
ческая кульминация.

В это время Бу Нильсон попробовал себя также 
в другой музыкальной ипостаси и написал музыку к 
кинофильмам Йорна Доннера En söndag i september 
(«Воскресенье в сентябре», 1963) и Att älska («Лю-
бить», 1964)12. По мнению исследователей, компо-
зитор предстает здесь в совершенно ином стилевом 
ключе, опираясь на тональный язык романтизма и 
популярной музыки. Особую известность получила 
музыка Нильсона к телевизионным спектаклям по 
романам Августа Стриндберга Hemsöborna («Жите-
ли острова Хемсё») и Röda Rummet («Красная ком-
ната»).

Когда в 1973 году в одном интервью композитора 
спросили, зачем он обратился в сторону популярной 
музыки и не является ли это своеобразным отдыхом 
от сложной и серьёзной работы, он ответил в свой-
ственной ему эксцентрической манере: «Всё зависит 
от погоды и от ветра» [6, с. 36].

В последующие годы Нильсон написал немало 
интересных и необычных композиций, неизменно 
вызывающих резонанс: La Bran для хора и орке-
стра (1964), Déjè-vu для квинтета духовых (1967), 
Attraktionen для струнного квартета («Притяже-
ния», 1968), Nazm для чтеца, солиста, хора, джазо-
вой группы и оркестра («Жемчужная лента», 1973) 
и др. Довольно много проектов осталось нереали-
зованными, а композиторская активность с годами 
уменьшилась.

Нильсон был удостоен нескольких престижных 
наград и премий. В 1975 он получил Приз Кристофе-
ра Джонсона (Christopher Johnson Grand Prize), в 1993 
— Приз Хильдинга Розенберга (Hilding Rosenberg 
Prize). Также в 1974 государство выдало композитору 
большую стипендию, так называемую State Artist’s 
Salary. В 2000 году технический университет в Лулео 
(Luleå) присвоил ему звание почетного доктора. 

В 1950-е годы Бу Нильсон многими критиками и 
музыкантами воспринимался как миф. Его загадка до 
сих пор остаётся неразгаданной.

1 Сочинения Хамбреуса регулярно исполнялись в Дарм-
штадте. В частности, он дебютировал в 1951 году с Музыкой 
для трубы, скрипки и фортепиано, ор. 18 № 2. Особое вни-
мание получила его пьеса Spectrogram для сопрано, флейты, 
вибрафона, четырёх тарелок и там-тама (1953). На курсах 
Хамбреус познакомился с лидерами европейского авангарда 
Булезом, Ноно и Штокхаузеном. В 1952 и 1953 годах он также 
посещал класс композиции Оливье Мессиана.

2 WDR – Westdeutscher Rundfunk (Западногерманское 
Радио).

3 Своим успехом Нильсон был обязан Германии, поэтому 
почти все сочинения того времени носят немецкие названия.

4 Нильсон действительно был невероятно одарённым 
и чутким музыкантом. В Швеции какое-то время ходила 
легенда о его поступлении в Королевскую академию му-
зыки. Сам Карл-Биргер Блумдаль (Karl-Birger Blomdahl, 
1916–1968) будто бы прогнал его, сказав, что ему там уже 
нечему учиться. В реальности дело обстояло иначе. В 1955 
году Нильсон послал Блумдалю свои партитуры и выразил 
желание и готовность брать у него уроки по композиции. 
Блумдалю понравились сочинения, но они были выдержаны 
в пуантилистическом стиле, о котором он мало знал, и по-
тому откровенно признался, что ему будет трудно постро-
ить обучение. Ответное письмо содержало такие строки: 
«Музыкально-пуантилистические средства выражения на-
ходятся ещё в зачаточном состоянии, поэтому задача каж-
дого отдельного композитора – попытаться отыскать свой 
собственный путь» [цит. по: 9, с. 16].

5 Поначалу композитор хотел озаглавить пьесу Quanten 
(«Кванты»), но в Universal Edition ему предложили сменить 
название, и в итоге она получила имя Quantitäten («Количе-
ства»).

6 После того как в Дармштадте в 1957 году Нильсон 
увидел гигантский лист Klavierstück ХI, он схожим образом 
(то есть нелинейно) разместил и нотные группы Quantitäten. 
Впрочем, их последовательность (от 1-й к 12-й) всё же была 
зафиксирована и не предполагала множественности интер-
претаций. 

7 1,0 в данном случае обозначала pppp, 10,5 – ffff с ак-
центом.

8 Это необычное название связано с детскими воспоми-
наниями Нильсона. Речь идёт о школьной фуражке из чёр-
ного бархата: «Ничего... особенно необычного или интерес-
ного не было, – писал Нильсон, –  за исключением шляпы, 
которая во всех отношениях являлась странным творением.  
В особенности воображение потрясали её объём и смелый ди-
зайн. Кто-то может подумать, что портной, которому моя мать 
поручила “сшить интересную шляпу к началу школы в авгу-
сте”, имел несчастье сойти с ума в ходе этой работы. Един-
ственным условием в этом устном поручении, было лишь то, 
что она не должна сидеть слишком туго вокруг головы. Но 
Сьёдин, так звали портного, ухватился за слово “интересная” 
и вышло то, что некоторые люди имеют обыкновение назы-
вать “Малютка Сочельник”. Конечным результатом стал пу-
шистый, волнистый, причудливый крик моды, почти гибрид 
между лоскутной шляпой и угольным мешком» [цит. по: 9,  
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с. 207–208]. Думается, именно такой необычной шляпой 
Нильсон и ощущал себя в контексте шведской, и шире – ев-
ропейской авангардной музыки.

9 Для образца позволим себе привести цитату из зна-
менитой статьи «Коллаж из каменно-пыльного города», где 
Нильсон обрисовывает свою жизнь в Мальмбергете. Вос-
поминания о детстве овеяны особым поэтическим духом, 
а одиночество гения в толпе, каковым без сомнения он 
считал себя, лишь усиливается благодаря неожиданному 
погружению в прошлое: «Перед безудержно смеющими-
ся надо мной мужчинами, в то время как женщины шеп-
тались о граммофонной музыке и красных шторах… – и 
тогда оставался я печальным; я вырвался от их грохочуще-
го вставными челюстями смеха и подумал вместо этого о 

брусничном соке бабушки, я вспомнил картофельное поле 
в Йоханнесе и футбольный мяч, который закатился в вы-
сохший колодец в Сёрбюне: летом было жарко и хорошо; 
масло быстро прогоркло и намазывалось кусками на тон-
кий хлеб, молоко прокисло и сороки трещали тоскливую 
песню о девушках на лугу. И дождь с визитной карточкой 
“прощай” уехал на велосипеде прочь, надменно улыбаясь. 
Засуха» [5, с. 386].

10 http://sjolander.homestead.com/Nilsson.html.
11 Бутылофон представлял собой ряд подвешенных пу-

стых бутылок, по которым постукивали мягкими молоточка-
ми или тростью.

12 Обе ленты были отмечены престижными наградами 
Венецианского бьеннале.
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