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Известно, что теория внушения Малларме 
[фр. théorie de suggestion. – И. Х.] содержит 
достоверную философию времени и смыс-

ла.  Смысл есть движение, которое создаёт чтение 
поэтического текста в его чувственном течении, 
смысл пробуждает время, или, скорее, это время, 
длительность в её развёртывании, постоянном и 
творческом,  устанавливает поэтический смысл как 
движение. Но, с другой стороны, поэзия Малларме 
покоится на фрагментации и «уничтожении» вре-
мени в его обычном проявлении ради выражения 
сущности поэтической идеи. Это двойное действие 
проявления и уничтожения обнаруживается также и 
в мышлении, и в музыке Дебюсси. 

как писал Пьер кампион1, Малларме был всю 
жизнь одержим одной простой идеей изучения по-
следовательности стихов в поэме. С его точки зре-
ния это означает, что стих существует отдельно от 
других стихов, и что каждый стих ограничен преды-
дущим и последующим стихом в поэме. Стих – это 
последование отрезков времени, отделённых друг от 
друга пустотой. Более того, слова, которые состав-
ляют стих, также отделены друг от друга пробела-
ми, тишиной. Материальность стиха, речи, которую 
он поддерживает, таким образом сводится к некоей 
материальности, которая отсылает к чему либо в 
виде порядка отсутствия, к ничто. Это усиливает 
свойство, которое доминирует в сочинении стиха, 
оппозицию звуковых и музыкальных аспектов слов, 
позволяющих возникнуть игре уподоблений и раз-
личений. Таким образом подчёркивается отношение 
между словами, а не отношения слов с реальностью 
и её означением: «Стих, который различными сло-
гами преобразует слово, тотальное, новое, чуждое 
языку, и как распев, достигает  изоляции речи»2. В 
том смысле, что письмо стиха – это прежде всего 
некий запрет на реальность в пользу речевого знака 
и его музыкальной сущности.

В чём же тогда заключается богатство этой 
двойной поэтической изоляции при помощи пу-
стого интервала между стихами и интервала ти-
шины между словами? однозначно, оно заключе-
но в смысле, в том, что Малларме называл Идеей. 
Идея, по своей природе, это то, о чём не говорится 

в поэме, то, что «интенционируется» – как говорил 
Гуссерль – между словами и отрезками тишины, 
которые отделяют слова друг от друга, то, что про-
является в самом движении чтения поэмы. Смысл 
– это некий духовный антимир, укоренённый в 
субъективности поэта и его читателя. В отличие 
от значений отдельных слов, смысл раскрывает и 
представляет себя во внутренней протяжённости 
того, что он создаёт перед написанием поэмы и 
перед её чтением. Также он представляет себя пу-
тём фрагментации и отказа от времени реальности 
объекта и мира посредством письма. он порож-
дает энергию как движение поэтической работы, 
особенно в чтении как таковом в его временном 
течении. Смысл и есть это движение, которое по-
рождает значимую множественность на пустом 
пространстве белого листа. 

Такая диалектика порождения и уничтожения 
несёт в себе некую философскую интуицию, ко-
торая требуется для прояснения теории внушения. 
она, в первую очередь, основана на «деконцен-
трации» чтеца, которая заключается в изолирова-
нии речи в её напевном и звуковом аспекте, что 
является символом воплощения Идеи. как писал 
Жан Старобински, «переход к негативному явля-
ется условием восстановления позитивного, в этот 
раз в порядке непринадлежности. объект пред-
ставляется в дыхании некоей “атмосферы”»3. В из-
вестном тексте Малларме «кризис стиха» об этом 
говорится с восхищением: «Для чего, однако, про-
исходит чудо переноса некоего факта природы в 
его почти полное вибрирующее исчезновение в ра-
дости говорения, если не для того, что оно эмани-
рует, без гена близкого и конкретного сравнения, 
чистое понятие? я говорю “цветок”! И вот из-за 
пределов забвения, в котором мой голос отдаля-
ет любые силуэты, музыкально всплывает нечто 
иное, чем известные мне цветные чашечки, сама 
чарующая идея, которой не найти ни в одном ре-
альном букете»4.

Смысл, таким образом, для Малларме  – это 
«эффект смысла», так сказать проявление за пре-
делами прерывности речи в поэме, смысл Идеи, 
силуэт которой образуется в результате творче-
ского усилия, но он также образуется в процессе 
живого чтения, между эффектами текста и воз-
можными воображаемыми эффектами, которые * Из серии «Psychomuse».
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позволяют чтецу создавать поэтические неясно-
сти, образованные символической суггестией. Это 
то, что нужно хорошо понимать, – по словам Пье-
ра кампиона, «смысл может существовать только 
как зарождающийся»5. Идея появляется только в 
творческом акте поэтического письма, которое от-
меняет реальность и заменяет обыденный смысл.  
Смысл как таковой – часто завуалированный не-
ясностями текста, с которыми должен иметь дело 
любой человек, читающий стихи – на самом деле 
не так и неясен, поскольку, по сути, смысл суще-
ствует только в момент своего появления. он 
существует только тогда, когда создаётся, поэтому 
он также постоянно представляет своё восстанов-
ление и свою отмену в сопряжении появления и ис-
чезновения в протяжённости времени. Туманность 
смысла стихов Малларме и есть то, что позволяет 
существовать чтению поэзии.  Движение поэтиче-
ского творения или подбор такого движения в акте 
чтения необходимы для зарождения смысла, ко-
торый отменяет существующий мир. Смысл есть 
событие мысли и сознания в их протяжённости 
длительности. как это ни странно,  мы приходим 
здесь естественным путём к философии Бергсона 
о состояниях сознания: смысл – это человек в его 
становлении. Поэтому, помимо акта творения, или 
чаще, как ответ на него, акт чтения является сущ-
ностным для поэзии Малларме, ибо чтение всегда 
ведёт к возобновлению письма. И в этом возобнов-
лении он воссоздаёт смутный по характеру смысл 
чтения в чтении, «непредвиденный и ещё менее 
предсказуемый, не сводимый к интенциям и сред-
ствам, которые его формируют»6, именно такой, в 
мгновении, новое состояние сознания или акт сво-
боды, проявляющийся в становлении сознания в 
его непредвиденной новизне.

Мы обнаруживаем здесь одно из важнейших 
следствий «деконцентрации» чтеца при помощи 
специфически музыкальной суггестии слов и их 
звучаний: в прерывности напевной речи, в некото-
ром смысле магической, из которой сделаны стихи и 
целые поэмы, соударяются непредвиденные эффек-
ты и перемешиваются отражения слов, что и создаёт 
возможность текста7. В ней акт чтения рождает но-
вое единство, которое в своей длительности творит 
смысл. Взамен протяжённость смысла освещает в 
пустотах и тенях, проецируемых на звучащую речь, 
пробуждение образов, новых и невиданных ранее, 
мимолётных и ужасающих, или сотканных из чисто-
го света, и постоянно изобретает множественность 
страхов, искрящуюся радость и вечно таинственные 
символы. Именно таково возвращение прерывности 
в протяжённость сознания – или, как мы увидим, в 
бессознательное – которое конституирует темпо-
ральность появления.

Другими словами, поэзия Малларме состоит из 
трёх слоёв времени и смысла: в некоем первом акте 

поэтического действия – это поиск побудительной 
речи, фрагментированной и разрывающей ткань 
времени звуковыми моментами и впечатлениями 
от внешних объектов или состояний души; далее, 
в процессе письма, которое передаёт непредвиден-
ное и тёмное (как часть текста и его «эффектов»), 
в акте чтения, который их выявляет и интерпре-
тирует, возникает набросок новой протяжённости 
внутреннего смысла, субъективного и «сноподоб-
ного», подтверждающего бесконечное обновление 
творческого акта в его тепморальности; и, наконец, 
в результате игры этой самой протяжённости, кото-
рая устанавливает новые отношения и новые связи 
между словами, их звучанием и их воображаемыми 
значениями, возникает новая прерывность: в ней 
бесконечно соударяются архетипические видения 
бессознательного.

Шарль Марон в своём замечательном эссе8 по-
казал, как в постоянном обмене «внешних объек-
тов» с «внутренними объектами» (то есть, между 
объектами и состояниями души, по терминологии 
Малларме) в сущности работы внушения циркули-
руют личностные «мифы», фантазматические по-
лимофные константы поэтики Малларме, которые 
безусловно отражают «бессознательное личности 
поэта, его части и процессы»9. они представляют 
обнажения мифов и их бессознательные осадки, 
которые работают в сетке неясностей, виновником 
которых является поэт, – те, что заново определяют 
хаотичное и случайное возникновение мгновений в 
глубине активной длительности смысла.

Музыка

Дебюсси получил прекрасное посвящение от 
самого Малларме, когда поэт написал, что его про-
изведение «не представляет диссонанса с текстом, 
если не углубляется ещё дальше, действительно в 
ностальгию и в свет, с утончённостью, с тоской и с 
богатством»10. Малларме посвятил Дебюсси одно из 
своих стихотворений со ставшим известным четве-
ростишием:

Sylvain d'haleine première 
Si la flûte a réussi, 
Ouïs toute la lumière 
Qu'y soufflera Debussy11.

После этого хочется найти в музыке те струк-
туры времени внушения Малларме, которые были 
обнаружены ранее в поэзии. С этой целью пред-
ставляется необходимым, во-первых, исследовать, 
теперь уже в партитуре, звуковые символические 
эффекты, которые могут в ней существовать как на-
чало материального композиционного воображения, 
а во-вторых, необходимо проникнуть в суждение 
поэта, которое является наиболее оригинальным и 
близким музыке.
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Говорят, что Дебюсси не пытался «перевести» 
поэму Малларме в музыку, но просто хотел воссо-
здать её атмосферу или, если так можно выразиться, 
хотел музыкой «внушить» то, что поэма оставляла 
для воображения в своём движении чтения. И в са-
мом деле, анализ музыки раскрывает этот новый 
язык фрагментации музыкальной материи при по-
мощи внимания к тембрам, гармоническим краскам, 
к этим расслоенным аккордам, которые поразили 
первых её слушателей. анализ направлен к этому 
постоянному поиску прерывности мгновений, важ-
ных только для самих себя, к некоей длительности 
смыслов в глубинных гармонических отношениях, 
которые связывают всё произведение в его развёр-
тывании. Эти гармонические отношения здесь, как 
было хорошо продемострировано Жаном Барра-
ком12, организованы вокруг одного фундаменталь-
ного отношения тоники с неаполитанским секст-
аккордом в тональности доминанты, приводящего к 
присутствию во всей теме тритона (cis – g). Такое 
отношение не сразу себя обнаруживает, но проявля-
ется «неким мистическим образом и с такой редкой 
радостью в поэтическом плане, в первом сцеплении 
гармоний, которое предлагает произведение», дру-
гими словами, – с первого пассажа арфы до экспо-
зиции темы у флейты соло.  

Это гармоническое отношение постоянно по-
вторяется, придавая единство произведению. оно 
само себя контекстуализирует в своих различних 
проявлениях и в вариациях, постепенно давая слу-
шателю почувствовать глубинную протяжённость, 
сеть или окружение, из которых внезапно возника-
ют тембровые эффекты и непрестанно обновляю-
щиеся аккордовые краски: их фрагментация в от-
дельные мнговения получает смысл в результате 
помещения их в длительности. Жан Баррак  также 
уточнял, что отказ от классической формы и её раз-
работки здесь представляет, прежде всего, «импро-
визацию вокруг одной темы». Эта тема, как я уже 
было продемонстрировано ранее13, несёт в себе два 
элемента, которые не играют никакой определяю-
щей роли во внешнем развитии: первый элемент 
(пример № 1а)* относится к первым двум тактам, 
представляющим волнообразную линию в преде-
лах тритона, описывающим некий нерегулярный 
хроматизм и представляющим как бы прелюдию, 
свободную и неформальную; второй элемент (при-
мер № 1а)*, два следующих такта, напротив,  очер-
чивают  красивые скачки на большие интервалы, 
что является украшающим продолжением первого 
элемента. Именно первый элемент фактом своей 
тритоновой структуры предопределяет всю гармо-
ническую сетку, на основе которой строится про-
тяжённость произведения. Этот элемент с неопре-

делённым контуром, с лёгкостью модулирующий 
и трансформирующийся, символизирующий весь 
пролог, начало или импровизирующую прелюдию, 
в конечном счёте оправдывает название, выбран-
ное композитором, и ставит музыку перед поэмой 
в порядке её чтения и слушания. Это неуверенное 
направление произведения создаёт некую откры-
тую форму, радикально инновационную, которая 
получает свой смысл только из своего прогресси-
рующего движения во времени, так же, как и поэма 
Малларме, получает свой смысл только в контексте 
постоянно возобновляемого  процесса чтения. В 
отношении слышания, к которому обязывает «пре-
людирующая тема» прелюдии, для слушателя вы-
является постоянный разрыв между линеарностью 
формы, подлежащей в сопоставлении с фундамен-
тальным отношением гармонии и непредвиденно-
стью импровизации (в неё входит всё искусство 
внушения Малларме с его возникновениями и пре-
рывностями).

Таким образом, мы обнаружили «темпораль-
ность возникновения», такую, которую мы опре-
делили ранее: Дебюсси начинает с формы в ком-
позиции Прелюдии, с умножения сонорных туше, 
которые он оркеструет со смелостью, несвойствен-
ной ни одному композитору, жившему ранее. Но 
при помощи игры фундаментального отношения 
гармонии – тоники и неаполитанского секстак-
корда доминанты  – тонального по определению, 
но уже находящегося за пределами нормы в своих 
беспрестанно инновационных воплощениях – он 
воссоздаёт протяжённость длительности, в кото-
рой естественным образом вписаны (насыщенные 
смыслом, который слушатель музыки и читатель 
поэмы с удовольствием ей придаёт) фрагменты со-
норной палитры. отсюда вытекает двустороннее 
движение, заставляющее эту музыку обретаться 
между темпоральным планом, вызывающим вос-
поминания и бессознательные образы фавна, и 
их сонорными фигурациями, окружёнными гар-
монической протяжённостю.  как пишет Иванка 
Стоянова, «произведение-тотальность есть некая 
преднамеренная сеть отношений и сравнительно 
автономных сегментов, они образуют смыслы за 
пределами максимальной синтагмы, то есть, про-
изведения искусства»14.

Музыка создана для того, чтобы её слушали, 
она создана не для того, чтобы её писали, так же, 
как и поэма создана для того, чтобы её читали и, 
безусловно, высоким голосом. Дебюсси часто по-
вторяет это в музыке, не случайно слова всегда 
переводятся в движение (и в манеру слушания), 
придающее точный смысл пылинкам сонорных 
мгновений, выбранных изначально композитор-
ской интуицией, как внушениями воображаемо-
го, отсылающего во вселенную символизма. Ещё 
чаще они же порождают в конечном счёте движе-* Пример см. на с. 223.
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ния воображения Дебюсси в центре времени;  они 
возникают в уникальном потоке, который их и во-
площает.

Сказанное восхитительно воспроизвёл клаудио 
аббадо в своей интерпретации «Пеллеаса и Мели-
занды»: например, сцена в гроте на берегу моря 
иллюстрирует три наложенных слоя темпорально-
сти, которые мы уже узнали в поэтике Малларме. 
В противоположность караяну, который в своей 
собственной записи бесконечно подчёркивает кон-
трасты и разрывы, и таким образом поддерживает 
с той или иной целью некое гладкое единство ха-
рактера, такое суровое, что ничего из него не воз-
никает и не выплывает (его знаменитое легато!), 
аббадо более быстро удаётся, безусловно, создать 
этот исключительный синтез протяжённости и пре-
рывности возникновения, которое характеризует 
все произведения Дебюсси. агогические отклоне-
ния не только прекрасно определены и оценены, 
но они акцентуированы и переинтерпретированы в 
контексте потока времени всей сцены. Например, 
для того, чтобы принять во внимание динамиче-
ские указания Дебюсси в тактах 8 и 9 после циф-
ры 37, представляющих фаготы и трубы с сурди-
нами, аббадо подчёркивает лёгкую акцентуацию 
в начале каждого мотива (несмотря на указанное 
пианиссимо) с целью выразить декрещендо, кото-
рое точно производит впечатление того, как нечто 
должно было возникнуть, но неожиданно мгновен-
но исчезло. Появление и исчезновение сильно за-
висят от этого процесса варьирования интенсивно-
сти (взрыв-исчезновение, сфорцандо-диминуэндо), 
которые маэстро неустанно передаёт посредством 
микрособытий, скорее на поверхности, чем в гар-
монической основе, делая из этих динамических 
случайностей рациональную глубинную структуру 
всей сцены. Достаточно послушать (с цифры 39) 
мощное беспокойство фаготов, труб с сурдиной, 
а также валторн, туб и литавр (после цифры 40), 
чтобы оценить это. И, безусловно, интерпретация 
итальянского маэстро является в целом более бес-
покойной, более чувствительной, более гуманной, 
но и повсеместно музыкально более богатой, неже-
ли тёмная, но отрешённая и несколько дистанции-
рованная интерпретация караяна.

Музыка,  
услышанная  Малларме

Посредством письма и четверостишия Маллар-
ме, адресованного Дебюсси, попытаемся понять, 
что же очаровало поэта, когда он услышал Пре-
людию в доме Дебюсси в первый раз, в четырёх-
ручном изложении для фортепиано, и что в этом 
произведении вдохновило поэта написать своё чет-
веростишие. 

Что мы можем вынести из этих текстов? Идеи 
ностальгии, света, болезни, вместе с углублением 

смысла поэмы при помощи музыки, в некоей про-
лонгации в направлении идей поэта. У Малларме 
было двойное понимание музыки: с одной стороны, 
в тексте, названном «Рихард Вагнер, Мечта фран-
цузского поэта»15 музыка появляется как динамизм, 
как движение, энергетика, которая возвышает тело 
и материю до их преобразования в Идею. Музы-
ка – это откровение мрака в его плотности тайны. 
она обнажает, искореняет, но также, в вагнеровской 
драме, «она соединяет цвета и линии действующих 
лиц с тембрами и темами в некоей атмосфере, более 
насыщенной Мечтой, чем любая другая атмосфера, 
божество, одетое в невидимые складки аккордовой 
ткани»16.

Музыка – это смешение и  изобилие состояний, 
но также и орфическая запутанность мечтаний, 
переплетённых в основе гармонической ткани17. С 
другой стороны, музыка в этой тотализирующей 
протяжённости звука производит некую экстраор-
динарную силу воспарения, которая проявляется 
также в лёгкости некоторых тканей или испаре-
ний: она разряжает неясное бытие вещей, высве-
чивает его изнутри путём выявления кристалли-
ческих резонансов, с которых начинается путь в 
нереальное. Также музыка противопоставляет себя 
поэзии творческим жестом, который её создаёт: 
поэзия, как говорит Жан-Пьер Ришар, выявляется 
из «сложения»18, то есть, из такого концентриро-
ванного объединения, которое заставляет поэтиче-
ский язык «уничтожить» окружающий мир с целью 
возвращения уже в виде чистой идеи, «суммирую-
щей» в себе состояния и различные объекты с це-
лью представления их чувствам и оценкам. Музы-
ка, с другой стороны, «испаряет», или, так сказать, 
осуществляет диффракцию, разбрызгивает в своём 
потоке, вдыхает неясное бытие, чтобы сделать его 
прозрачным. В её мощном порыве вагнеровский 
туман разбрызгивается вверх и достигает света 
разума. Таким образом, и поэзия, и музыка обнару-
живают для нас возможность проникнуть в сердце 
объекта и его трансформации в Идею, но музыка 
делает это во внутреннем пространстве «и в глу-
бинной темноте вещи», тогда как поэзия «упраж-
няется с самого начала в полностью ментальной 
высоте, и играет с полным света притяжением, со 
звёздным престижем духа»19.

Есть что-то фундаментальное в мышлении 
Малларме, то, что является, безусловно, основой 
его восхищения музыкой Дебюсси. как заметил 
Жан-Пьер Ришар, можно обнаружить биполяр-
ность некого требования чистоты и артистическо-
го вкуса ко всему туманному, в целом это альянс 
интеллектуальной абстрактной конденсации и 
интимного суггестивного испарения: первое – это 
путь поэзии, второе – путь музыки к Идее. Пои-
ски поэта вписывают всю его жизнь  между этими 
множественными гранями произведения, в кото-
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ром «одну нужно рассматривать по отношению к 
Ничто, а другую по отношению к Прекрасному»20. 
Но, безусловно, мы здесь наблюдаем постоянную 
биполярность  между зафиксированным и подвиж-
ным, между моментом, осознаваемым по отноше-
нию к духу и текучестью времени, в котором всё 
испаряется и разносится по сторонам. Мы обнару-
живаем также и новую апорию времени в теории 
внушения: в то же время прерывность заморожен-
ных сконденсированных мгновений в словесных 
определениях и протяжённость потока, в котором 
ничто не зафиксировано. Внушение всегда озаря-
ет, но оно всегда кратковременное и исчезающее. 
оно – привилегированное мгновение в душе, ко-
торая его познаёт, в душе чтеца как в душе поэта, 
и это исчезновение является, в каком-то смысле, 
условием его высвечивания.

Музыка, таким образом, не переводится в поэ-
зию. Слово не является эквивалентом звуков, сле-
дующих своей собственной траектории. Музыка 
слов сама по себе не может не передавать смысл 
музыкальных звуков и их порывы, их резонанс; их 
вибрации остаются параллельными друг другу. Но 
на глубоком уровне музыка и поэзия в отношении 
к Идее объединяются, взаимно дополняют друг 
друга, и возможно, в этом таинстве звука, который 
связывает мрак со светом своей способностью ис-
паряться, музыка идёт дальше «к ностальгии и к 
свету». В целом, «Музыка и Письмо являются 
мощной противоположностью мраку; это сияние, 
это уникальное явление,  я с уверенностью назы-
ваю Идеей»21.

Проснулся ли Нарцисс  
под звуки флейты Фавна?

Поэма Малларме заканчивается тем, что мож-
но назвать нарциссическим отступлением. Пере-
ведённое в письмо, желание бледнеет, высушен-
ное ослепляющим и неослабляемым светом Идеи. 
как Нарцисс, убитый восхищением своим отраже-
нием, Фавн заключён в своих мечтах и воспоми-
наниях о нимфах: два мира в одном, отделённых 
стеклом зеркала (которое также можно предста-
вить как замёрзшую воду) – два мира как фраг-
менты друг друга, объединённые и потому разре-
занные, два мира: «тверда под инеем бесплодная 
вода ... но не расколот лёд где перья пленены!»22 
Именно в этом непреодолимом разломе создаётся 
Идея со стороны реальности. «я говорю “роза”», 
и она сразу же исчезает из букетов желания. Идея 

Малларме находится в каком-то смысле за преде-
лами, за исключением внутреннего пространства 
поэмы. Поэма – это отражение, которое порож-
дает Идею. Но связь с неясным чувственным не 
вплетается в иллюзорную темпоральность слов. 
Поэма, «молчаливый взлёт абстракции», окон-
чательно запрещает счёт времени, в результате 
чего возникает связь между желанием и его от-
рицанием. Ибо в отражении Нарцисса нет этой 
связующей длительности, любого начала времени 
за исключением агонии, которая формирует дру-
гую, противоположную мифологическую фигуру, 
сонорные рыдания любовеобильной богини Эхо. 
Это рыдание продолжается за пределами непо-
средственного мгновения через звук голоса. В 
этом двойном отражении нет начала жизни, по-
миновения и забвения. Связь Нарцисса со своим 
отражением смертна, ибо Нарцисс нем.

Но в зеркале, в котором существует Нарцисс в 
молчании его поэтической речи, отражаются звуки, 
рыдающие и музыкальные, голоса богини Эхо. Это 
именно то, что восстанавливает музыку Дебюсси 
в отношении к поэме; здесь его музыка продолжа-
ет поэму Малларме и уходит ещё дальше в область 
ностальгии и тайны Я. Флейта Фавна стремится 
слиться с голосом Эхо, который тоскует, но не уми-
рает, и продолжает питаться самим собой. В музы-
кальном произведении она есть оттиск самой себя, 
а не двойного умерщвления. она – оттиск, который 
рисует контуры рождающихся форм интимного 
времени сознания, где соударяются воспоминания 
счастливых мгновений, но также на более глубо-
ком уровне бессознательного, сдерживания наибо-
лее устрашающих намёков. В целом впечатление 
«присутствия», более мощное, чем лик юноши, за-
чарованного своим отражением, впечатление от не-
коей вещи, которая возрождается в каждый момент 
своего исчезновения.

«В целом, – как пишет Ив Бонфруа, – “некое 
открытие ничто”, да, всегда; и вместе с тем, также 
верно, “некое открытие красоты”, но в этот раз не 
посредством вмешательства ужаса, испытываемого 
в глубине зеркала: нет, посредством передачи при-
сутствия, которое мы вправе творить»23. 

о нимфы, ПаМяТьЮ я кожицу раздую24…

Итак! Пробудился ли Нарцисс от звуков флейты 
Фавна?
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Je partirai de l’idée que la théorie de la suggestion 
mallarméenne contient une véritable philosophie du 
temps et du sens. Le sens est mouvement, mouvement 

que crée la lecture du texte poétique dans son décours 
sensible, le sens promeut du temps, ou plutôt, c’est le 
temps, la durée dans sa coulée continue et créatrice 
qui instaure le sens poétique comme mouvement. 
Mais parallèlement, la poésie mallarméenne repose 
sur la fragmentation et la « néantisation » du temps de 
l’apparence mondaine au profit de l’essentialité de l’Idée 
poétique. Ce double mouvement de l’émergence et de la 
néantisation, je me propose de montrer qu’on le retrouve 
aussi dans la pensée et dans la musique de Debussy.

Selon Pierre Campion1, Mallarmé est obsédé toute sa 
vie par une autre idée simple : le poème est composé de 
vers. Mais cela signifie que les vers n’existent que parce 
qu’ils sont séparés les uns des autres dans le poème, que 
chacun d’eux est délimité par le vers qui le précède et 
par celui qui le suit. Le vers est donc une séquence de 
temps séparé de vides. Mieux, les mots qui composent 
le vers sont eux-mêmes séparés de « blancs », de silence. 
La matérialité du vers, des paroles qu’il enserre, est donc 
une matérialité qui renvoie à quelque chose de l’ordre 
de l’absence, du néant. Cela est renforcé du fait que 
prédominent, dans la composition du vers, les oppositions 
de valeurs sonores et musicales des mots qui seules 
permettent le jeu des ressemblances et des différences. 
L’accent est mis sur le rapport des mots entre eux, non sur 
leurs rapports avec la réalité et sur leurs significations :  
« Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, 
neuf, étranger à la langue et comme incantatoire, achève 
cet isolement de la parole »2. De sorte que l’écriture du 
vers est d’abord une abolition de la réalité au profit du 
signe de la parole et de son essence musicale.

Qu’y a-t-il alors de richesse dans ce double 
isolement poétique par l’intervalle blanc entre les vers et 
par l’intervalle silencieux entre les mots ? Précisément, 
le sens, ce que Mallarmé appelle l’Idée. L’Idée est, par 
nature, ce qui n’est pas dit dans le poème, ce qui est 
« intentionné » – dirait Husserl – entre les mots et les 
silences qui les séparent, ce qui émerge du mouvement 
même de la lecture du poème. Le sens est un anti-monde 
spirituel ancré dans la subjectivité du poète et de son 
lecteur. Le sens, au contraire des mots isolés, se creuse 
donc et s’imagine du mouvement et de la continuité 

intérieure de qui le crée avant de l’écrire et de qui le lit. 
Ainsi, de la fragmentation et de l’abolition du temps de la 
réalité de l’objet et du monde par l’écriture, naît l’énergie 
du sens comme mouvement poétique d’engendrement, 
notamment par la lecture elle-même en son décours 
temporel, et c’est ce mouvement qui donne plénitude 
signifiante au vide de la page blanche.

Une telle dialectique de l’émergence et la 
néantisation comporte une sensibilité philosophique au 
temps qu’il faut éclairer en revenant à la théorie de la 
suggestion. Celle-ci est bien d’abord « déconcertation » 
du lecteur en ce qu’elle se fonde sur l’isolement de la 
parole dans son aspect incantatoire et sonore qui vaut 
symbole d’évocation de l’Idée. En quelque sorte, comme 
l’écrit jean Starobinski, « le passage par le négatif est 
la condition d’une restitution du positif, dans l’ordre 
cette fois de la non-possession. L’objet est rendu dans 
la respiration d’une “atmosphère”»3. Le texte célèbre 
de Crise de vers le dit admirablement :« A quoi bon la 
merveille de transposer un fait de nature en sa presque 
disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant ; 
si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou 
concret rappel, la notion pure. Je dis : une fleur ! et, hors 
de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que 
quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se 
lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets »4.

Le sens est donc, pour Mallarmé, « effet de sens », 
c’est-à-dire émergence, hors de la discontinuité des 
paroles dans le poème, d’une Idée dont le contour 
se forge dans l’effort de la création, mais qui se forge 
aussi au cours de la lecture vivante, parmi les effets de 
texte et les possibles imaginaires que laissent au lecteur 
les obscurités poétiques résultant de la suggestion 
symbolique. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que, 
comme le dit très joliment Pierre Campion, « le sens ne 
peut être que naissant »5. Il n’est que dans l’acte même de 
l’écriture poétique qui abolit la réalité et lui substitue du 
sens. Le sens – souvent masqué par les obscurités du texte 
auxquelles tout lecteur est confronté – n’est précisément 
obscur que parce qu’au fond il n’est sens seulement qu’à 
l’instant de son advenir. Il n’existe qu’en tant qu’il se 
crée, il est donc sans cesse à la fois son instauration 
et son abolition dans la conjonction du paraître et du 
disparaître de la continuité du temps. L’obscurité du sens 
mallarméen est ce qui permet la lecture du poème. Il faut 
le mouvement même de la création poétique ou le recueil 
de ce mouvement dans l’acte de lecture pour que naisse * Collection Psychomuse.
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le sens qui abolit le monde. Le sens est un événement 
de la pensée et de la conscience dans leur continuité de 
durée. Aussi étrange que cela paraisse, on s’approche ici, 
avant la lettre, de la philosophie bergsonienne des états 
de conscience : le sens est en l’homme, en son devenir. 
C’est pourquoi, au-delà de l’acte créateur, ou plutôt 
y répondant, l’acte de lecture est essentiel au poème 
mallarméen en ce que la lecture est l’achèvement toujours 
recommencé de l’écriture. Et dans ce recommencement 
se crée le sens au caractère apparemment obscur parce 
qu’au fond, de lecture en lecture, « imprévisible, ou 
plutôt non prédictible, non déductible des intentions et 
des moyens mis à le former »6, exactement comme l’est, 
en l’instant, un nouvel état de conscience ou un acte de 
liberté, émergeant du devenir de la conscience dans son 
imprévisible nouveauté. 

Nous retrouvons-là l’une des conséquences majeures 
de la « déconcertation » du lecteur par la suggestion 
uniquement musicale des mots et de leurs sonorités : 
dans le discontinu de la parole incantatoire, magique en 
quelque sorte, dont sont faits le vers et le poème tout entier, 
s’entrechoquent des effets imprévisibles et mouvants de 
rencontres et de reflets des mots les uns en les autres, qui 
constituent alors les possibles du texte7. D’eux, l’acte de 
lecture fait une nouvelle unité qui, dans sa durée, crée le 
sens. En retour, la continuité du sens éclaire, en creux et 
ombres projetées sur les paroles sonores, des évocations 
d’images nouvelles et imprévues, fugitives et terrifiantes 
ou de pure lumière, inventant à l’infini une multiplicité 
de peurs, de joies fulgurantes et de symboles toujours 
plus mystérieux. C’est ce retour de la discontinuité dans 
la continuité de la conscience – ou peut-être, nous allons 
le voir, dans l’inconscient – qui constitue la temporalité 
de l’émergence. 

En d’autres termes, la poésie mallarméenne est 
faite d’une triple couche de temps et de sens : dans un 
premier moment de l’opération poétique, la recherche 
de la parole évocatoire fragmente et troue le tissu du 
temps en instants sonores et impressions d’objets ou 
d’états d’âme; puis, dans le mouvement de l’écriture 
qui conduit l’imprévisibilité et l’obscurité apparente du 
texte et de ses « effets », comme dans le mouvement 
de la lecture les révélant et les interprétant, s’ébauche 
la continuité nouvelle du sens intérieur, subjectif et 
onirique qui assure le renouvellement indéfini de l’acte 
poétique dans sa temporalité ; enfin, par le jeu même de 
cette continuité qui établit de nouveaux rapports et de 
nouveaux liens entre les paroles, leurs sonorités et leurs 
valeurs imageantes, émerge une nouvelle discontinuité 
où s’entrechoquent à l’infini les visions archétypiques et 
les fantasmes inconscients.

Charles Mauron, dans un essai remarquable8, montre 
comment, dans l’échange constant des « objets extérieurs 
» et des « objets intérieurs » (c’est-à-dire des objets et des 
états d’âme, selon les termes de Mallarmé lui-même) au 
sein du travail de la suggestion, circulent des « mythes 
» personnels, constantes fantasmatiques polymorphes de 

la poétique mallarméenne, qui reflètent sans doute « la 
personnalité inconsciente [du poète], ses divisions et son 
dynamisme »9. Ce sont les affleurements de ces mythes 
et de leurs résidus inconscients qui œuvrent dans la trame 
des obscurités tant reprochées au poète, ce sont eux qui 
redéfinissent l’émergence chaotique et hasardeuse des 
instants au sein de la continuité active du sens. 

La musique
C’est de Mallarmé lui-même que Debussy reçoit le 

plus bel hommage, lorsque le poète lui écrit que son œuvre 
« ne présentait de dissonance avec son texte, sinon que 
d’aller bien plus loin, vraiment, dans la nostalgie et dans 
la lumière, avec finesse, avec malaise, avec richesse »10.  
Il lui dédie un exemplaire de son poème avec le célèbre 
quatrain : 

« Sylvain d’haleine première
Si la flûte a réussi
Ouïs toute la lumière
Qu’y soufflera Debussy »

On est tenté maintenant de rechercher dans la 
musique ces mêmes structures du temps de la suggestion 
mallarméenne que l’on a pu identifier précédemment. 
Pour y parvenir, il me semble qu’il faut d’une part 
rechercher, à même la partition, les effets sonores 
symboliques qu’elle peut contenir comme point de départ 
de l’imagination matérielle compositionnelle, et tenter 
d’autre part de comprendre le jugement du poète qui sans 
doute, témoigne de ce qu’il y a de plus original et de plus 
proche du poème dans la musique. 

On sait que Debussy n’a pas cherché à traduire le 
poème de Mallarmé en musique, mais seulement à en 
restituer le climat, on voudrait écrire, à en « suggérer »  
ce qu’il laisse deviner en son mouvement de lecture. 
L’analyse musicale révèle en effet à la fois ce langage 
nouveau de la fragmentation de la matière musicale 
par l’attention apportée aux timbres, aux couleurs 
harmoniques, par cet emploi des cordes divisées qui a 
tant frappé les auditeurs de l’époque, et cette constante 
recherche, derrière la discontinuité de l’instant ne 
valant que pour lui-même, d’une continuité de sens 
dans les relations harmoniques profondes qui se nouent 
tout au long de l’œuvre en son décours. J’insiste sur 
cette idée : ces relations harmoniques, comme l’a bien 
montré Jean Barraqué11, sont organisées autour d’une 
relation  fondamentale de tonique à sixte napolitaine 
de la dominante qui, résultant de la présence du triton 
dans l’entête du thème (do dièse, sol bécarre), n’est pas 
d’emblée reconnaissable, mais émerge « d’une façon 
bien mystérieuse, et avec quel rare bonheur sur le plan 
poétique, dans le premier enchaînement harmonique que 
propose l’œuvre », c’est-à-dire dès le premier trait de 
harpe après l’exposition du thème à la flûte solo.

Cette relation harmonique est sans cesse reprise en 
sous-main comme unité de l’œuvre, elle se contextualise 
dans ses diverses présentations et variations, donnant peu 
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à peu à l’auditeur ce sentiment d’une continuité de fond, 
trame ou enveloppe d’où surgissent alors par surprise 
des effets de timbres et de couleurs d’accords sans cesse 
renouvelés : leur fragmentation dans l’instant prend sens 
du fait du déploiement dans la durée. Jean Barraqué 
précise d’ailleurs que le refus de la forme classique et 
de ses développements est avant tout ici « improvisation 
autour d’un thème ». Ce thème, comme je l’ai montré 
ailleurs12, comporte lui-même deux éléments qui ne 
jouent pas un rôle identique dans les développements 
ultérieurs : le premier élément (exemple 1a) correspond 
aux deux premières mesures,    

Exemple 1 Debussy, Prélude à l’après-midi d’un faune,  
thème principal

sinueuses dans l’ambitus du triton, dessinant un 
chromatisme irrégulier, et constituant une sorte de 
prélude libre et informel ; le second élément (exemple 1b)  
au contraire (les deux mesures  suivantes) trace une  
belle volute aux larges et grands intervalles, extension 
décorative du premier élément. Or le premier élément, 
du fait de sa structure tritronique, conditionne toute la 
trame harmonique sur laquelle se construit la continuité 
de l’œuvre. Cet élément au contour indécis, facilement 
modulable et transformable, symbole de tout prologue, 
incipit ou prélude d’improvisation, vient jusqu’à justifier 
le titre choisi par le compositeur, et qui place la musique 
avant le poème dans l’ordre de la lecture  et  de  l’écoute. 
Ce trait incertain  fait  de l’œuvre elle-même une forme 
ouverte, radicalement  neuve,  qui  ne  prend  sens que 
dans le mouvement de son déroulement dans le temps, 
comme le poème mallarméen ne prend sens que des 
effets de contexte d’un mouvement de lecture toujours 
recommencé. Dans l’attitude d’écoute à laquelle oblige 
le « thème préludant » du prélude, se profile pour 
l’auditeur un constant décalage entre la linéarité de la 
forme sous-jacente au travers de la relation harmonique 
fondamentale, et l’imprévisibilité de l’improvisation où 
s’insère tout l’art de la suggestion mallarméenne, de ses 
émergences et de ses discontinuités.

Nous retrouvons ainsi la « temporalité de l’émergence »,  
telle que nous l’avons définie précédemment : Debussy 
ne part pas de la forme pour écrire le Prélude, il part 
d’une prolifération de touches sonores qu’il orchestre 
avec une audace qu’aucun compositeur avant lui n’avait 
su manifester. Mais, par le jeu de la relation fondamentale 
tonique – sixte napolitaine de la dominante – tonale en sa 
définition, mais déjà hors des normes par ses réalisations 
sans cesse renouvelées – il recrée une continuité de la 
durée où tout naturellement viennent s’inscrire, chargés 

du sens que l’auditeur de la musique et le lecteur du 
poème veulent bien leur donner, les fragments de la 
palette sonore. S’ensuit alors cet aller et retour qu’exige 
cette musique entre les plans temporels qui font émerger 
les souvenirs et les images de l’inconscient du faune, 
et leurs figurations sonores de l’enveloppe harmonique 
continue. Comme l’écrit Ivanka Stoïanova, «L’oeuvre-
totalité est un réseau prémédité de relations et les 
segments relativement autonomes ne prennent leur sens 
qu’à partir du syntagme maximal, l’oeuvre»13.

La musique est faite pour être écoutée, elle n’est 
pas faite pour être écrite, comme d’ailleurs le poème et 
fait pour être lu – et sans doute à haute voix. Debussy a 
souvent répété cela de la musique, et ce n’est pas un hasard 
: ses titres traduisent toujours autant un mouvement (et 
la façon de l’écouter) qui donne précisément sens à la 
poussière d’instants sonores des choix compositionnels 
initiaux, que des suggestions imageantes qui renvoient à 
l’univers symboliste. Ou plutôt, celles-ci naissent en fin 
de compte de ce mouvement de l’imaginaire debussyste 
au cœur du temps, elles émergent de la coulée unique qui 
les engendrées.

C’est sans doute ce qu’a admirablement mis en 
scène Claudio Abbado dans son interprétation de Pelléas 
et Mélisande : par exemple, la scène de la grotte au 
bord de la mer illustre les trois couches de temporalité 
superposées que nous avons déjà reconnues dans la 
poétique mallarméenne. Contrairement à Karajan qui, 
dans son propre enregistrement, atténue sans cesse les 
contrastes et les ruptures, et maintient d’un bout à l’autre 
une uniformité lisse de caractère assez sombre d’où rien 
de surgit ou n’émerge (le fameux legato !), Abbado, à 
l’inverse, plus rapide, réussit sans doute de manière 
exceptionnelle cette synthèse de la continuité et la 
discontinuité émergente qui caractérise toute l’œuvre de 
Debussy : non seulement les agogiques sont parfaitement 
définies et respectées, mais elles sont accentuées et 
réinterprétées dans le contexte du flux temporel de la 
scène entière. Par exemple, pour respecter les indications 
dynamiques de Debussy aux mesures 8 et 9 après 37 
concernant les bassons et les trompettes en sourdines, il 
marque d’une légère accentuation l’attaque de leur motif 
– malgré l’indication pp – afin de pouvoir effectuer le 
decrescendo qui donne précisément l’impression que 
quelque chose qui vient d’apparaître subitement disparaît 
aussitôt. Apparition et disparition sont fortement liées 
par ce mouvement de variation d’intensité (irruption-
évanouissement – sforzando-diminuendo) que le 
chef  n’hésite pas à reporter sur l’ensemble des micro-
événements tant de la surface que de la basse harmonique, 
faisant de ces incidences dymaniques la véritable 
structure musicale profonde de toute la scène. Il suffit 
d’écouter, à partir du n° 39 de la partition la puissance 
inquiétante des bassons, des trompettes en sourdine, puis 
des cors, du tuba et des timbales à partir du n° 40 pour 
s’en convaincre. Et sans doute la lecture du chef italien 
est-elle globalement plus inquiétante, plus sensible et plus 
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humaine mais surtout musicalement plus riche que celle, 
noire mais résignée et quelque peu distante de Karajan. 

L’écoute mallarméenne de la musique
De manière prudente et prospective, je voudrais 

maintenant tenter de comprendre  à travers la lettre et 
le quatrain que Mallarmé adressa à Debussy, ce qui 
enchanta le poète lorsqu’il entendit pour la première fois, 
en la demeure du compositeur, la réduction pour piano de 
l’œuvre qu’inspira son poème.

Que pouvons-nous d’abord  retenir de ces textes ? 
Les idées de nostalgie, de lumière, de malaise, avec celle 
d’un approfondissement du poème par la musique, d’un 
prolongement dans la direction idéelle du poète. Mallarmé 
a une double idée de la musique : d’une part, dans le texte 
intitulé Richard Wagner, Rêverie d’un poète français14, 
elle lui apparaît comme le dynamisme, le mouvement, 
l’énergétique qui soulèvera le corps et la matière pour 
les transmuer en l’Idée. La musique est révélation de 
l’obscur dans son épaisseur de mystère. Elle explose, 
irradie, mais, dans le drame wagnérien, elle « confond 
les couleurs et les lignes du personnage avec les timbres 
et les thèmes en une ambiance plus riche de Rêverie que 
tout air d’ici-bas, déité costumée aux invisibles plis d’un 
tissu d’accords »15. 

Elle est fusion et profusion d’états, mais aussi 
confusion orphique des songes entrelacés au sein du 
tissu harmonique. D’autre part, la musique, dans cette 
continuité totalisante du son, revêt une extraordinaire 
puissance ascensionnelle qui l’apparente ainsi à la légèreté 
d’une étoffe ou d’une « vapeur » : elle diffuse l’être 
obscur des choses, l’illumine de l’intérieur pour en faire 
surgir les résonances cristallines d’où s’élance le chemin 
vers l’irréel. Ainsi, la musique s’oppose-t-elle à la poésie 
par le geste créateur qui la fonde : la poésie, comme le 
dit Jean-Pierre Richard, relève de la « sommation »16, 
c’est-à-dire de cette unification concentrée qui fait que 
le langage poétique « néantise » le monde pour le faire 
réapparaître en une notion pure qui « somme » en elle les 
états et la diversité des objets afin de les rendre au sens et 
à la valeur. La musique au contraire « vaporise », c’est-à-
dire diffracte, éparpille en son jaillissement, aspire l’être 
obscur pour le « diaphaniser », si bien que l’élan puissant 
de la vague wagnérienne s’éparpille en une hauteur 
qui rejoint la lumière de l’intellect. Musique et poésie 
se retrouvent donc pour nous faire pénétrer au cœur de 
l’objet et le transmuer en Idée, mais la musique le fait de 
l’intérieur « et dans l’obscurité profonde de la chose », 
alors que la poésie « s’exercerait à partir d’une hauteur 
toute mentale, et jouerait sur l’attraction lumineuse, sur 
le prestige stellaire d’un esprit »18.

Il y a là quelque chose de fondamental dans la 
pensée mallarméenne, qui est sans doute à l’origine de 
son étonnement et de sa fascination à l’égard de l’œuvre 
de Debussy. Dans tous ses jugements esthétiques, note 
encore J.P. Richard, on retrouve cette bipolarité d’un 
besoin de netteté lié à un goût marqué pour le vague, en 

somme cette alliance de la condensation intellectuelle 
abstraite et de l’évanescence intime de la suggestion 
: la première, voie de la poésie, la seconde, voie de la 
musique vers l’Idée. La recherche du poète s’inscrit toute 
sa vie entre ces faces multiples de l’oeuvre, «dont l’une 
aurait regardé vers le Néant, l’autre vers la Beauté» . Mais 
sans doute aussi la bipolarité constante entre la fixité et 
la mobilité, entre l’instant saisi par le regard de l’esprit 
et la fluidité du temps où tout s’évapore et se disperse. 
C’est bien une nouvelle fois cette aporie du temps dans 
la théorie de la suggestion que nous retrouvons ici : à la 
fois discontinuité des instants figés et condensés dans la 
notion, continuité du flux où rien ne se fixe. La suggestion 
est toujours fulgurante mais brève et évanescente, instant 
privilégié de l’âme qui la saisit, celle du lecteur comme 
celle du poète, et cette évanescence est en quelque sorte 
la condition même de son illumination. 

La musique ne se traduit donc pas en poésie, le mot 
n’a pas son équivalent dans les sons qui suivent leur 
trajectoire propre. La musique du mot elle–même ne peut 
sans doute que trahir la musique des sons, et leurs élans, 
leurs résonances, leurs vibrations restent parallèles. 
Mais fondamentalement, musique et poésie, dans l’Idée, 
se rejoignent, se complètent, et peut-être qu’en son 
mystère qui lie l’obscur à la lumière par son pouvoir de 
vaporisation, la musique va plus loin « dans la nostalgie 
et dans la lumière ». En somme, « La Musique et les 
Lettres sont la face alternative ici élargie vers l’obscur ; 
scintillante là, avec certitude, d’un phénomène, le seul, je 
l’appelai l’Idée »19.

Narcisse s’éveillerait-il à la flûte du Faune ?
Le poème mallarméen s’achève par ce qu’on peut 

nommer un retrait narcissique. Transmué en l’écriture, 
le désir s’éteint, s’épuise dans la lumière aveuglante 
et inaltérable de l’Idée. Comme Narcisse meurt de la 
fascination de sa propre image, le Faune s’enferme dans 
les rêves et les souvenirs des nymphes : deux mondes en 
un, séparé par la glace du miroir - qui peut être aussi de 
l’eau gelée -, deux mondes fragments l’un de l’autre, unis 
et pourtant coupés, deux mondes « que hante sous le givre 
/ Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ! »20  
C’est en ce clivage irrémédiable que se forge l’Idée 
du côté du reflet pris à la réalité. « Je dis une rose » et 
elle est pourtant absente des bouquets du désir. L’Idée 
mallarméenne est en quelque sorte hors d’atteinte, sauf 
à l’intérieur du poème. Le poème est le reflet qui produit 
l’Idée. Mais le lien avec l’obscur sensible ne peut se 
tisser en ce temps illusoire des mots. Le poème, « envol 
tacite d’abstraction », abolit en fin de compte le temps, 
donc le lien avec le désir et ses refus. Car il n’y a pas dans 
le reflet de Narcisse cette durée liante, ce temps d’un 
commencement autant que d’une agonie, qu’ébauche 
au contraire à travers l’autre figure du mythe, la plainte 
sonore d’Écho amoureuse. Cette plainte se prolonge hors 
de l’instant immédiat par le son de sa voix. Il n’y a pas 
dans le double spéculaire ce début d’une vie, d’un deuil et 
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d’un oubli. Le lien de Narcisse avec son reflet est mortel, 
car Narcisse est sans voix. 

Mais au miroir où se meure Narcisse dans le 
silence de la parole poétique, répond la voix plaintive et 
musicale d’Echo. C’est bien cela que restaure la musique 
de Debussy par rapport au poème, c’est là l’enjeu de sa 
musique qui prolonge le poème mallarméen et va bien 
plus loin dans la nostalgie et le mystère de soi. La flûte 
du Faune tente de rejoindre la voix d’Écho qui se languit 
mais ne meurt pas, et continue à se nourrir d’elle-même. 
Dans l’ oeuvre musicale, elle est l’empreinte de soi et 
non celle d’un double mortifère, une empreinte qui 
dessine les contours des formes naissantes de temps 
intime de la conscience d’où s’échapperont les souvenirs 
des instants de bonheur, mais aussi, plus en profondeur 

dans l’inconscient, les refoulements de rumeurs plus 
menaçantes. En somme l’empreinte d’une « présence » 
plus forte que celle du visage de l’éhpèbe figé dans un 
reflet, l’empreinte de quelque chose qui renaît en chaque 
instant de son effacement.

« En somme, écrit Yves Bonnefoy, « une découverte 
du néant », oui, toujours ; et à quoi fait suite, c’est vrai 
encore, une « découverte de la beauté », mais non plus par 
le truchement de l’horreur éprouvée au fond du miroir : 
non, par la voie maintenant d’une dotation de présence 
qu’il nous est loisible de faire »21

           
« O nymphes, regonflons de SOUVENIRS divers »22

Alors… ! Narcisse s’éveillerait-il à la flûte du Faune ?
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