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Аннотация. В статье изучается художественная концепция ряда опер Майкла Наймана 
и формирование их смыслового пространства в рамках имманентно музыкальной структуры 
текста. Отмечается, что сочинения композитора принадлежат к постминималистскому 
музыкальному театру и довольно часто основываются на документалистике. Несмотря на 
разнообразие затрагиваемых проблем — клонирование и научный расизм во «Встрече  
с Гойей», авторское право в «Письмах, загадках и исках», искажённое восприятие реальности 
в «Человеке, который принял свою жену за шляпу» и в «Любовь имеет значение», 
мировоззренческие различия в опере «Мужчина и мальчик: дада», — метатемой оперного 
творчества Наймана становится сама музыка и — шире — искусство и его преобразующая 
сила. В статье особое внимание уделяется работе композитора с «чужим» материалом. 
В качестве ведущего выделяется приём деконструкции, показывается, каким образом 
он способствует выявлению художественных смыслов. Так, свободная перекомбинация 
сегментов шумановской песни «Я не сержусь» приводит к эффекту «стирания» оригинала, 
раскрывая суть болезни профессора П. в «Человеке, который принял свою жену за шляпу». 
Вертикализация сегментов баховского хорала в опере «Любовь имеет значение» олицетворяет 
невозможность выстраивания синтагматических связей в сознании Пэтси. Обработка 
моцартовского материала в «Письмах, загадках и исках» выявляет его внутреннее родство 
с минимализмом, благодаря чему проблема плагиата становится нерелевантной. Коллаж 
стилистически разнородного музыкального материала в опере «Мужчина и мальчик: дада» 
служит аналогом концепции мерц, разработанной художником Швиттерсом. 
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Abstract. The article makes a study of the artistic concept of several of Michael Nyman’s operas 
and the formation of their semantic space within the immanent musical structure of the text. It is 
noted that the composer’s works pertain to post-minimalist musical theater and are often based on 
documentary sources. Despite the variety of issues involved — cloning and scientific racism in 
Facing Goya, copyright issues in Letters, Riddles and Writs, a distorted perception of reality in The 
Man Who Mistook His Wife for a Hat and Love Counts, and differences of worldviews in the opera 
Man and Boy: Dada, — the metatheme of Nyman’s opera work is music itself and, more broadly, art 
and its transformative power. The article pays special attention to the composer’s work with “derived” 
material. The deconstruction technique is singled out as the leading artistic means, it is shown how it 
contributes to the identification of artistic meanings. Thus, the free recombination of the segments of 
Schumann’s song Ich grolle nicht leads to the effect of “erasing” the original, revealing the essence 
of Professor P’s illness in The Man Who Mistook His Wife for a Hat. The verticalization of the 
segments of a chorale by Bach in the opera Love Counts embodies the impossibility of building 
syntagmatic connections in Patsy’s mind. The elaboration of musical material by Mozart in Letters, 
Riddles and Writs reveals its inner kinship with minimalism, which makes the problem of plagiarism 
irrelevant. The collage of stylistically diverse musical material in the opera Man and Boy: Dada 
serves as an analogue of the concept Merz, developed by the artist Schwitters. 
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Творчество Майкла Наймана (Michael 
Nyman, р. 1944) — британского 
композитора, исполнителя и музы-

коведа — яркое и неоднозначное явление 
зарубежной музыкальной культуры второй 
половины XX — начала XXI века. Спе-
цифичность его стиля характеризует син-
тез академической музыки, минимализма 

и поп-культуры, не всегда вызывающий 
положительную реакцию со стороны му-
зыковедов. Так, Левон Акопян отмечает: 
«Методы, используемые Найманом для 
преодоления барьера между поп-культу-
рой и академической музыкой, сближают 
его с Адамсом, но по сравнению с Найма-
ном последний заметно масштабнее, раз-
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нообразнее и в конечном счёте серьёзнее»1. 
Существенную часть творческого на-

следия композитора составляют сочине-
ния для музыкального театра. В период  
с 1986 по 2011 год Найман создал 8 опер2, 
в которых его художественные и эстети-
ческие установки нашли наиболее убеди-
тельное воплощение. Хотя музыкально-те-
атральные опусы композитора с успехом 
исполняются по всему миру, его оперное 
творчество до сих пор остаётся мало-
изученным. Зарубежные и отечественные 
музыковеды проявляют интерес преиму-
щественно к первой опере Наймана «Че-
ловек, который принял свою жену за шля-
пу»3, уделяя меньше внимания остальным 
сочинениям4. В данной работе впервые 
предпринимается попытка взглянуть на 
оперное творчество композитора как на 

целостный феномен, в связи с чем пред-
лагается обозначить ключевые идеи его 
музыкально-театральных опусов, опре-
делить жанровую специфику сочинений, 
выявить объединяющую их метатему, 
установить ведущие методы работы с му-
зыкальным материалом, способствующие 
раскрытию смыслового пространства.

Смысловое пространство опер Наймана
По своей стилистической ориентации 

оперы Наймана примыкают к постмини-
малистскому направлению музыкального 
театра, представленному такими крупны-
ми фигурами, как Джон Адамс, Стив Райх, 
Филипп Гласс. В их сочинениях, как пра-
вило, затрагиваются глобальные мировые 
проблемы, поднимаются актуальные во-
просы социальной и политической жизни5, 

1 Акопян Л. О. Музыка XX века: энциклопедический словарь. М.: Практика, 2010. С. 372. 
2 The Man Who Mistook His Wife for a Hat («Человек, который принял свою жену за шляпу», 1986), 

Letters, Riddles, and Writs («Письма, загадки и иски», 1991), Noises, Sounds and Sweet Airs («Шумы, 
звуки и сладкий воздух», 1993), Facing Goya («Встреча с Гойей», 2000), Man and Boy: Dada («Мужчина 
и мальчик: дада», 2003), Love Counts («Любовь имеет значение», 2005), Sparkie: Cage and Beyond 
(«Спарки: Клетка и за её пределами», 2009), Prologue to “Dido and Aeneas” by Henry Purcell («Пролог 
к опере “Дидона и Эней” Генри Пёрселла», 2011).

3 См.: Avant-Rossi J. Michael Nyman: The Man Who Mistook His Wife for a Hat: Thesis Master 
of Arts (Musicology). University of North Texas, 2008. 50 p.; Слепцова А. «Музыка — ваша жизнь»: 
о музыкальной поэтике оперы М. Наймана «Человек, который принял свою жену за шляпу // 
Современные аспекты диалога литературы, музыки и изобразительного искусства в пространстве 
западноевропейской и отечественной музыкальной культуры: сборник научных статей по материалам 
Всероссийской научно-практической конференции с международным участием 11 октября 2019 года. 
Краснодар: Новация, 2019. С. 439‒454. 

4 См.: Слепцова А. А., Окунева Е. Г. Принципы работы с музыкальным материалом в опере 
Майкла Наймана «Мужчина и мальчик: дада» // ARTE: Электронный научно-исследовательский 
журнал Сибирского государственного института искусств имени Дмитрия Хворостовского. 2022.  
№ 2. С. 60‒69; Окунева Е. Г., Слепцова А. А. «Facing Goya» Майкла Наймана: о жанровой специфике 
оперы идей // Музыкальный журнал Европейского Севера. 2022. № 2 (30). С. 17‒39. 

5 Например, сюжет оперы Адамса «Никсон в Китае» (1987) основывался на реальном визите 
президента США в Китай в 1972 году и дал возможность композитору исследовать формирование 
мифов в современной истории. В опере «Смерть Клингхоффера» (1991) нашли отражение трагические 
события 1985 года, обнажившие проблему арабо-израильского конфликта (в результате захвата 
палестинскими террористами круизного лайнера был убит прикованный к инвалидной коляске 
пассажир еврейско-американского происхождения Леон Клингхоффер). Опера «Доктор атомный» 
(2005) посвящалась жизни и деятельности Роберта Оппенгеймера, создателя атомной бомбы, и 
затрагивала вопросы личной ответственности учёных за изготовление оружия массового поражения. 
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что обусловило обращение указанных ком-
позиторов к документалистике [1; 2]. Вклю-
чение элементов реальности свойственно и 
творческому методу Наймана, при этом его 
сочинения отличаются большей камерно-
стью и, как следствие, особым вниманием  
к личности и человеческим взаимоотноше-
ниям6 [3]. 

Наиболее ярким воплощением тен-
денций документалистики у Наймана 
стала опера «Встреча с Гойей» (2000, 
либреттист Виктория Харди). В ней за-
трагивался широкий спектр проблем, 
охватывающий вопросы евгеники, фи-
зиогномики, генной инженерии, клони-
рования, научного расизма, коммерциа-
лизации научных изобретений, наконец 
моральной ответственности учёных за 
последствия своих открытий. Сюжетная 
канва вращалась вокруг реальной исто-
рии с пропажей черепа Гойи, выявленной 
в начале XX века при эксгумации остан-
ков художника с целью их перезахоро-
нения. Действие оперы разворачивалось  
в трёх различных временных плоскостях 
— в краниометрической лаборатории 
XIX века, в одной из художественных 
галерей предвоенной Европы и в ком-
мерческой биотехнологической лабора-
тории будущего, взломавшей геном че-
ловека и пытающейся клонировать Гойю 

на основе его ДНК. В либретто оперы 
совмещались прошлое и настоящее, под-
линные факты и вымысел7, художествен-
ный и исторический хронотоп. В тек-
сте упоминалось множество известных 
исторических личностей — художников, 
скульпторов, архитекторов, политиче-
ских и общественных деятелей, но пре-
жде всего учёных (Поль Брока, Петрус 
Кампер, Макс Нордау, Фрэнсис Гальтон, 
Чезаре Ломброзо, Чарльз Дарвин), чей 
вклад в развитие наук о человеке подчас 
преступал этические нормы. Оборотной 
стороной забот об улучшении человече-
ской природы становились расизм8 и по-
пытки государства контролировать вся-
кую деятельность (в конце II действия 
на сцене воспроизводились фашистские 
акции по сожжению «дегенеративного» 
искусства). 

Нарратив оперы при этом приобретал 
довольно специфические черты. По сути, 
чётко выстроенной фабулы сочинение не 
имело, а представляло скорее хронику на-
учных идей и их последствий для челове-
чества и для искусства. Действующими 
лицами выступали учёные и искусство-
веды, которые всё время дискутирова-
ли между собой, представляя полярные 
точки зрения. На сцене находился экран, 
на который проецировались офорты и  

6 Количество действующих лиц в операх Наймана, как правило, ограничено тремя-четырьмя 
персонажами. В тех случаях, когда их оказывается больше, партии распределяются между главными 
исполнителям. Например, в опере «Мужчина и мальчик: дада» всех второстепенных персонажей 
(женщина в автобусе, кондуктор, работница музея, журналистка BBC) «озвучивает» певица, играющая 
роль матери Майкла. 

7 Центральным персонажем оперы являлась арт-банкирша. Одержимая поисками черепа Гойи, 
она путешествовала во времени и, в конце концов, встречалась с художником в будущем. 

8 Так, антропометрические исследования привели Поля Брока к выводам об интеллектуальном 
превосходстве белой расы. Наблюдения Фрэнсиса Гальтона над психофизиологическими различиями 
людей не только сформировали теорию наследственных факторов, но и стимулировали идею контроля 
над рождаемостью у «неполноценных» популяций.
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рисунки Гойи (преимущественно из се-
рии «Бедствия войны» и «Капричос», 
но, кроме того, картины «Маха одетая» 
и «Маха обнажённая»), а также полотна 
иных мастеров («Витрувианский чело-
век» Леонардо да Винчи, «Андромеда» 
Рубенса, «Рождение Венеры» Боттичел-
ли, «Мадонна» Рафаэля, «Адам и Ева» 
Рембрандта и т. п.), побуждавшие к об-
суждению эталонов человеческой кра-
соты. Экранные изображения в одних 
случаях выступали иллюстрацией вер-
бальных диспутов учёных, а в других 
— не имели прямой связи с событиями, 
происходившими на сцене. В последнем 
случае зрителям предоставлялась воз-
можность самим выстраивать свободные 
ассоциации. Например, опера открыва-
лась и завершалась знаменитым изобра-
жением «Тонущей собаки», созданным 
Гойей в «Доме глухого» в 1819‒1823 го-
дах. Загадочность этого сюжета породи-
ла множество искусствоведческих интер-
претаций, которые сходились в том, что 
картина символизирует бесплодность 
любых поисков и тщетность сопротивле-
ния злым силам. В этом контексте обрам-
ление оперы подобным изображением 
можно трактовать, с одной стороны, бук-
вально — как увязание науки в зыбучих 
песках прогресса, а с другой, метафори-

чески — как предостережение. (Более  
подробно о функции экранных изобра-
жений в современной опере см. в статье 
Е. В. Кисеевой: [4].)

Опера Наймана в своём жанровом 
решении чем-то напоминала модернист-
ский роман начала XX века (Т. Манн,  
Г. Брох, Р. Музиль, М. Пруст, У. Фолкнер 
и др.), насыщенный философскими раз-
мышлениями и отражавший идейную 
жизнь общества, кризис системы его цен-
ностей, — роман, в котором постулиро-
валась относительность истины и в ко-
тором повествование нередко опиралось 
на принцип «двойного видения» (У. Фол-
кнер). Не случайно Найман назвал своё 
сочинение «оперой идей». 

Специфичность жанра обусловила 
стремление к деперсонификации. За ис-
ключением арт-банкирши и Гойи, дей-
ствующие лица были лишены имён и, по 
большому счёту, индивидуальных харак-
теристик9. Подобным образом Найман, 
очевидно, подчёркивал как абстрактность 
самих идей, так и «неодушевлённость» 
их носителей, создавая образ науки, кото-
рой движет идея прогресса и которой не 
ведомы этические сомнения и социаль-
ная ответственность10.

Не только документалистика, но и  
в каком-то смысле её интерпретация 

9 Партии всех персонажей распределялись между пятью исполнителями — двумя сопрано, 
контральто, тенором и баритоном. 

10 Тенденция деперсонификации нашла яркое воплощение и в опере «Шумы, звуки и сладкий 
воздух» (1993), написанной на текст пьесы Шекспира «Буря». В сочинении было задействовано три 
исполнителя — сопрано, альт и тенор. Найман особо подчёркивал, что их следует воспринимать 
как голоса, а не роли, поскольку они выполняют функцию носителей текста. В итоге каждый  
из персонажей на протяжении оперы постоянно менял тембровую характеристику, причём не только 
в рамках одной сцены, но и в пределах диалога или монолога. Гендерные различия игнорировались, 
голоса зачастую «раздваивались» (партию персонажа исполняли два или три певца одновременно). 
Необычность подобного решения, вероятно, исходила из стремления композитора создать особый 
звуковой ландшафт, обладающий магическими свойствами, некий аналог волшебного острова, 
полного «звуков — и шелеста, и шёпота, и пенья» (Шекспир). 
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составили основу телевизионной опе-
ры «Письма, загадки и иски» (1991, ли-
бретто и постановка Джереми Ньюсона 
и Пэта Гэвина). Сочинение явилось ча-
стью проекта, приуроченного к 200-лет-
ней годовщине со дня смерти Моцарта11. 
Его идея заключалась в том, чтобы, с од-
ной стороны, показать, какие импульсы 
для вдохновения даёт музыка великого 
австрийца современным композиторам, 
а с другой — подчеркнуть неоднознач-
ность восприятия и трактовки гениев 
в исторической перспективе. В связи 
с этим проект получил название Not 
Mozart («Не Моцарт»). 

Текст телеоперы «Письма, загадки и 
иски» основывался на переписке Моцар-
та с отцом и на так называемых «карна-
вальных», или зороастрийских, загад-
ках. Они были придуманы композитором  
в 1786 году во время венского карнава-
ла и посланы Леопольду Моцарту на от-
дельном листе под заглавием «Выдерж-

ки из фрагментов Зороастра». Долгое 
время загадки считались утерянными, 
но в 1970 году были обнаружены в Бер-
линской государственной библиотеке12. 
Загадки стали предметом специально-
го изучения американского музыковеда 
Мейнарда Соломона, известного своим 
психоаналитическим подходом к интер-
претации биографий известных музы-
кантов. В 1985 году в журнале American 
Imago была опубликована его статья,  
в которой загадки рассматривались в ра-
курсе непростых взаимоотношений Мо-
царта с отцом и трактовались как вызов 
авторитету последнего13. По мысли ис-
следователя, композитор в силу эмоцио-
нальной привязанности всегда желал до-
биться одобрения Леопольда Моцарта14 
(что было невозможно из-за испытыва-
емой к славе сына зависти) и одновре-
менно освободиться от постоянного кон-
троля с его стороны. Двусмысленность 
загадок отражала эти неоднозначные  

11 Помимо Наймана, в проекте участвовали такие композиторы, как Джудит Уир, Луи Андриссен, 
Миша Менгельберг, Хайнц Карл Грубер и Матиас Рюэгг, и режиссёры Питер Гринуэй, Энтони Гарнер, 
Пэт Гэвин, Барри Гэвин, Джереми Ньюсон, Маргарет Уильямс, Эрнст Грандитс.

12 Всего Моцартом было составлено 8 загадок. Две из них были замазаны чернилами Георгом 
Ниссеном, вторым мужем Констанции Моцарт. Причиной его поступка, вероятно, служило их 
содержимое, которое он счёл неприемлемым по цензурным соображениям. В своей опере Найман 
использовал две загадки. Их суть следующая: «1. Нас много сестёр; нам так же больно соединяться, 
как и разлучаться. Мы живём во дворце, но скорее зовём его тюрьмой, потому что мы надёжно заперты 
и должны работать, чтобы прокормить людей. Примечательно, что двери нам отворяют довольно 
часто, и днём, и ночью, но мы всё равно не выходим, разве что когда нас вытаскивают силой. 2. 
Я — необычное существо; у меня нет ни души, ни тела; меня нельзя видеть, но можно слышать;  
я существую не для себя; только человек может даровать мне жизнь так часто, как он того пожелает,  
и моя жизнь коротка, потому что я умираю почти в тот же момент, когда рождаюсь. И вот, в соответствии 
с людским капризом, я могу жить и умирать несчётное количество раз за день. Тем, кто даёт мне 
жизнь, я ничего не делаю, а тех, ради кого я рождён, я оставляю с болезненными ощущениями на 
короткий срок моей жизни, пока я не уйду…». Текст загадок цит. по: Solomon M. Mozart’s Zoroastran 
Riddles // American Imago. 1985. No. 42 (4). P. 350.  

13 См.: Ibid. Р. 345‒369.
14 «Ваш покорнейший сын» или «Ваш послушнейший сын» — такими словами заканчивал Моцарт 

большинство своих писем к отцу. См.: Моцарт В. А. Полное собрание писем / пер. с нем., фр., англ., 
предисл. И. Алексеевой и др. М.: Междунар. отношения, 2006. 533 с. 
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чувства, а сами загадки были состав-
лены якобы с целью свести счёты с от-
цом15. Найман не скрывал, что именно 
эта статья определила одну из ключевых 
идей оперы — исследование характера 
взаимоотношений Моцарта с отцом. Не 
случайно в телеопере появляются две 
знаковые фигуры — волшебник Зара-
стро и музыкальный критик и издатель 
Ганс Георг Негели, чьи лекции о музыке 
пользовались большой популярностью  
в XIX веке и который подверг Моцарта 
нещадной критике16. Оба символизиро-
вали разные ипостаси отца: один служил 
олицетворением верховного жреца, на-
ставника, проводника в тайны музыкаль-
ного искусства, учителя, каким, без со-
мнения, и был Леопольд Моцарт; второй 
воплощал в своём образе высокомерие, 
неодобрение, зависть и непонимание. 

Помимо творческих и семейных вза-
имоотношений, представленных в пси-
хоаналитическом свете, в «Письмах, 
загадках и исках» затрагивались также 
вопросы авторского права, причём по-
давались они с изрядной долей иронии.  
В опере учинялся суд над композитором 

Майклом Найманом17, которому предъ-
являлись обвинения в интеллектуальном 
воровстве. Пикантность ситуации усугу-
блялась тем, что музыка всей оперы не 
являлась оригинальной, а представляла 
собой «переделку» моцартовских тем. 
Судебное разбирательство, как и его вер-
дикт, оправдывающий устами Бетхове-
на и Гайдна «сочинение в соответствии  
с избранными моделями», вероятно, были 
ответом Наймана на критику зарубежных 
музыковедов, называвших его собствен-
ный творческий метод «каннибализацией 
идиом ХVII‒ХVIII веков» и считавших 
его композиторскую практику показате-
лем «коммерческого оппортунизма»18. 

Совмещение реальности и вымыс-
ла получило оригинальное преломле-
ние в опере «Мужчина и мальчик: дада» 
(2003, либреттист Майкл Хастингс),  
в которой показана история никогда не су-
ществовавшей дружбы между реальной 
личностью — немецким художником-да-
даистом Куртом Швиттерсом (1887‒1948) 
и английским мальчиком Майклом. 
Найман включил в сюжет автобиогра-
фические черты, поскольку импульсом  

15 По мнению М. Соломона, моцартовские шарады принадлежали к традиции непристойных 
загадок. Ответом на первую загадку, которую Найман использовал в своей опере, являются зубы, 
однако её двусмысленность связана с тем, что в немецком языке “Zahn” (зуб) на жаргонном наречии 
означает также «цыпочка», поэтому здесь содержится намёк на бордель. Интересно, что сразу же 
после загадки в опере звучит песня, в которой Моцарт раскрывает отцу планы относительно женитьбы 
на Констанце. Найман трактует его желание в психоаналитическом ключе — как попытку вырваться 
из-под опеки Леопольда. Предположительное решение второй включённой в оперу загадки — звук. 
Её двойственный смысл обусловлен самим описанием разгадываемого объекта, которое в равной 
степени подходит и для запаха. В этом случае загадка приобретает юмористический оттенок из-за 
копрологических ассоциаций, что было весьма характерно для эпистолярия Моцарта. Найман, впрочем, 
соединяет текст данной загадки с отрывком из письма композитора, в котором тот предчувствует свою 
смерть. 

16 Более подробно о критических взглядах Негели см.: Roner M. Autonome Kunst als gesellschaftliche 
Praxis: Hans Georg Nägelis Theorie der Musik. Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 2020. 427 p.

17 Сам Найман появлялся в телеопере в образе придворного пианиста. 
18 См.: Whittall А. Musical Composition in the Twentieth Century. New York: Oxford University Press, 

1999. Р. 344.
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к этому фантастическому диалогу послу-
жила страсть обоих к коллекционирова-
нию лондонских автобусных билетов. 
Посетив выставку художника в Дюссель-
дорфе, Найман обнаружил, что многие 
его коллажи составлены из таких же би-
летов, которые он собирал в детстве. 

В опере реальные факты из жизни 
Швиттерса перемешиваются с вымыш-
ленными. Художник пытается объяснить 
мальчику суть мерц-искусства. В ряд сцен 
Найман внёс фонетические стихотворе-
ния (Sneeze Poem и Doodlebug Song19), 
напоминающие об опытах заумной «зву-
ковой поэзии» самого Швиттерса (на-
пример, «Посвящается Анне Блюме», 
«Соната в празвуках»). За образом мате-
ри мальчика также скрывается реальная 
фигура — Эдит Томас, спутница послед-
них лет жизни художника, с которой он 
познакомился в Лондоне. 

Фундамент художественной концеп-
ции оперы составил контраст принципи-
ально разных способов миропостижения 
— хаотического (Швиттерс) и упоря-
доченного (Майкл и его мать), которым 
трудно сосуществовать друг с другом.  
В сочинении, помимо прочего, поднима-
лись проблемы прерогативы искусства 
по-своему отражать мир, а также ответ-
ственности художника перед обществом. 
Очевидно, что это те же вопросы, кото-
рые вставали в «Письмах, загадках и ис-
ках» и «Встрече с Гойей», но поданы они 
теперь сквозь призму другого сюжета. 

Своеобразная документальная основа 
определяла и содержание оперы «Чело-
век, который принял свою жену за шляпу» 
(1986), в которой раскрывалась история 
болезни одного из пациентов амери-
канского невролога Оливера Сакса. Эта 

история была описана врачом в специ-
альной книге, представлявшей необыч-
ные случаи из его клинической практики. 
Главный герой, профессор П., страдал 
от прогрессирующей формы зрительной 
агнозии, в результате чего постепенно ли-
шался способности к опознаванию лиц и 
предметов, его образное мышление заме-
щалось схематическим. Ориентировать-
ся в реальности ему помогала музыка. 
Опера развёртывалась как серия диагно-
стических тестов, позволявших доктору 
обнаружить неврологические патологии 
пациента. 

Как ясно из этого, ещё далеко не пол-
ного, обзора, тематика опер Наймана 
концентрируется вокруг разнообразных 
проблем, при этом в художественных 
концепциях можно выявить некий глу-
бинный слой, составляющий стержень 
смыслового содержания всех сочинений: 
композитор постоянно размышляет о зна-
чении искусства в жизни отдельного че-
ловека и общества в целом, о способах 
восприятия художественного творчества 
и роли автора в этом процессе. Весьма 
репрезентативным поэтому оказывается 
выбор героев: это либо реальные исто-
рические личности — художники (Швит-
терс в «Мужчина и мальчик: дада», Гойя 
в опере «Встреча с Гойей») и музыканты 
(Моцарт, Бетховен и Гайдн в «Письмах, 
загадках и исках»), либо люди, воспри-
нимающие окружающий мир по-особен-
ному. Последние, как правило, обладают 
какими-то отклонениями в восприятии 
реальности. Помимо профессора П., стра-
дающего зрительной агнозией, к этой 
категории принадлежит и герой оперы 
«Любовь имеет значение» (2005) Пэтси 
Беар, профессиональный боксёр, кото-

19 «Чихающее стихотворение» и «Песня про самолёт-снаряд».
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рый из-за многочисленных травм мозга 
лишён способности распознавать числа 
и считать. Имя протагониста оказывается 
символичным в первую очередь для ан-
глоязычного слушателя, так как оно со-
четает в себе противоположные качества 
(patsy — простофиля, bear — медведь), 
выступающие характеристиками его вну-
треннего мира (простодушен, наивен, 
глуп) и внешнего облика (силён, живёт 
инстинктами). 

Принципы музыкальной реализации  
художественных идей

Необычность состояния персонажей, 
как правило, становится стимулом для 
поиска разнообразных композиторских 
стратегий, которые смогли бы адекват-
но отразить специфичность восприятия 
ими реальности посредством музыки. 
Важное значение здесь приобретает из-
любленная у Наймана работа с «чужим» 
материалом. 

Так, интонационную основу оперы 
«Человек, который принял свою жену за 
шляпу» во многом определяют фрагмен-
ты песен Шумана20. Деконструкция ори-
гинала становится ключевым приёмом, 
позволяющим раскрыть перед слушате-
лем мир болезни профессора П. во всей 
его очевидности. Так, сцена The Solids 
(Платоновы тела) из II акта целиком вы-
строена на основе начальных 9 тактов 
песни «Я не сержусь» (Ich grolle nicht). 
Найман разбил аккордовую последова-

тельность сопровождения на несколько 
сегментов, оформив их с новым метром, 
ритмом и придав каждому индивидуаль-
ный фактурный вид и инструментовку.  
С этими редуцированными элементами 
он работал в дальнейшем как с паттерна-
ми, повторяя их и свободно комбинируя 
между собой. В результате подобных ма-
нипуляций шумановский первоисточник 
утратил, по словам самого композито-
ра, «репрезентативное качество»21, или, 
по более меткому выражению Пуйла ап 
Шона, трансформация материала приве-
ла к «стиранию идентичности» ориги-
нала22. Деконструкция, таким образом, 
способствовала эффекту припоминания 
чего-то знакомого, что можно идентифи-
цировать лишь по каким-то отдельным 
деталям. 

Для того чтобы выразить драму про-
фессора П. имманентно музыкальны-
ми средствами, Найман прибегнул и 
к другим приёмам. Так, музыкальным 
аналогом особенностей визуального 
восприятия героя, диагностика кото-
рых следовала принципу «узнавания» 
и «неузнавания», в опере стала после-
довательность мажорных аккордов:  
C‒Des‒F‒H‒Es‒A‒Des‒G‒H. В предисло-
вии к партитуре Найман особо подчёр-
кивал её схематичность. Действительно, 
цепочка основывалась на регулярном 
чередовании трезвучий, находящихся 
на расстоянии большой терции и трито-
на. Постоянная проекция этих связей,  

20 Материалом послужили три песни из цикла «Мирты» («Загадка», «Колыбельная песня горца», 
«Орешник»), три песни из цикла «Любовь поэта» («Я не сержусь», «Напевом скрипка чарует», 
«И розы, и лилии»), а также «Песня кузнеца» из цикла «Шесть стихотворений Николауса Ленау и 
Реквием».

21 Cм.: Nyman M. The Man Who Mistook His Wife for a Hat: Score. London: Chester Music Limited, 
1996. Р. IV.

22 См.: Siôn P. ap. The Music of Michael Nyman: Texts, Contexts and Intertexts. Aldershot and Burlington: 
Ashgate, 2007. P. 140. 
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очевидно, и придавала последовательно-
сти трафаретный характер. Её появление 
(точное или варьированное) ассоцииро-
валось с тем, как видит мир профессор  
П. Для того чтобы разграничить воспри-
ятие искажён ное (терцово-тритоновое!) 
и реальное, Найман во всех остальных 
случаях использовал кварто-квинтовые 
связи аккордов (как правило, базиру-
ющиеся на функциональных оборотах 
тоники и доминанты). Эти цепочки как 
характерные идиомы классико-романти-
ческого стиля служили признаком «нор-
мы» и олицетворяли мир таким, каким он 
предстаёт в глазах обычных людей. Свою 
стратегию Найман обозначил понятием 
defamiliarization, то есть остранение, при 
котором знакомый объект превращается  
в незнакомый. 

Таким образом, трагедию визуального 
восприятия слушатель начинает пости-
гать и на аудиальном уровне. Для Найма-
на возможность подобного постижения 
означала шаг навстречу слушательской 
аудитории, уставшей, по его мнению, от 
элитарной эстетики академической куль-
туры.

К сходным методам композитор при-
бегнул и в опере «Любовь имеет значе-
ние». Ключевую роль в ней играли числа, 
что нашло отражение и в названии со-
чинения, двойственный смысл которого 
сложно адекватно перевести на русский 
язык: слово counts имеет как буквальное 
значение («считать»), так и переносное 
(«значить»). Особенности восприятия 
Пэтси, не умеющего считать, Найман 
воплотил опять же посредством декон-
струкции заимствованного материала. На 
этот раз он обратился к четырёхголосным 
хоралам Баха из редакции Альберта Ри-
меншнайдера. Хорал № 5 An Wasser flüssen 
Babylon составил основу восьмой сцены, 
а хорал Ein feste Burg ist unser Gott в двух  

вариантах гармонизации (№ 20 и № 250) 
определил музыкальное содержание де-
сятой сцены. При этом в каждом случае 
Найман использовал разные репетитив-
ные приёмы. В восьмой сцене он разбил 
первоисточник на двухтактовые фразы, 
распределив их между фортепиано, тре-
мя струнными квартетами и квартетом 
духовых инструментов. Однако то, что  
в An Wasser flüssen Babylon звучало по-
следовательно, теперь как бы спрессо-
вывалось, потому что фразы вступали 
одновременно у всех обозначенных ин-
струментальных групп. В десятой сцене 
Найман применил минималистский приём 
аддиции: баховские хоралы были разъяты 
им на отдельные аккорды и путём скла-
дывания (1, 1–2, 1–2–3 и т. д.) постепенно 
выстраивались в целостность. Разные ме-
тоды репрезентации «чужого» материала 
выявляли особенности восприятия Пэт-
си и попытки учительницы математики 
Аврил обучить его счёту: фрагменты ба-
ховского хорала, представленные в верти-
кальном срезе, олицетворяли отсутствие 
синтагматических связей в сознании ге-
роя, тогда как аддитивный принцип сим-
волизировал попытку их формирования. 
Так же, как в опере «Человек, который 
принял свою жену за шляпу», драматур-
гия здесь основывалась на процессе инте-
риоризации (ибо посредством музыки все 
внешние действия преобразовывались во 
внутренние), благодаря чему достигалась 
слушательская эмпатия: зритель словно 
бы проникал в ментальное пространство 
протагониста и начинал видеть окружаю-
щий мир его глазами.

Выбор заимствованного материа-
ла в обеих операх не был случайным.  
В «Человеке, который принял свою жену 
за шляпу» шумановский материал был 
«подсказан» литературным первоисточ-
ником. Правда, в рассказе Оливера Сакса  
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отсылка к Шуману давалась лишь как не-
значительная ремарка: «…я знал, что он 
любит Шумана»23. Найман придал музы-
ке композитора исключительную роль, 
наделив её способностью выступать 
«заменой утраченного зрительного по-
знания»24. Обращение к Баху в «Любовь 
имеет значение» было закономерным, 
поскольку с именем композитора и его 
музыкой связывалась числовая символи-
ка, основанная на принципах цифрового 
корня и гематрии. Отметим, что и либрет-
то оперы, и её структура были насыщены 
разнообразной нумерологией. Так, два 
акта Найман разбил соответственно на 725 
и 14 сцен. Эти числа отсылали в первую 
очередь к Баху, поскольку 14 соответство-
вало числовому символу его фамилии,  
а семёрка выступала для него сакраль-
ным библейским числом. Числовые 
принципы использовались Найманом 
и в представлении музыкального мате-
риала. Например, в шестой сцене, когда 
Аврил учила Пэтси считать десятки, ге-
рой перечислял цифры (10, 20, 40) нарас-
пев. При этом количество нот в распеве 
соответствовало называемому числу. 
Ошибка вкрадывалась в число 20, на ко-
торое приходилось 29 нот. Однако циф-
ровым корнем обоих выступала двойка  
(2+0=2; 2+9=11 → 1+1=2).

Целиком на заимствованном материа-
ле, как уже упоминалось, выстраивалась 
опера «Письма, загадки и иски». В част-
ности, Найман использовал здесь фраг-
менты из струнных квартетов Моцарта  
К. 428, К. 465, из опер «Дон Жуан» и 

«Волшебная флейта». «Переделка» мо-
цартовских тем осуществлялась с чрез-
вычайной изобретательностью: сначала 
следовала препарация исходного мате-
риала — вычленялись голоса фактуры, 
отдельные гармонические обороты, мо-
тивы, — а затем осуществлялась его де-
конструкция — ускорялся или, наоборот, 
замедлялся темп, элементы сокращались, 
повторялись, по-новому комбинирова-
лись, трансформировались жанровые 
черты, изменялась фактура и инструмен-
товка, так что оригинал приобретал со-
вершенно иное звучание и смысл.

На самом деле в своей опере Найман 
играл со слушателем, предлагая разга-
дать то, что заимствуется и с какой це-
лью присваивается. Анализ композици-
онной техники позволяет сделать вывод, 
что вмешательство в текст Моцарта было 
призвано, по верному замечанию Кар-
ло Ченчарелли, сблизить разные стили-
стические коды и представить (опять же 
иронично) великого венского композито-
ра как предшественника минимализма. 
«Благодаря этим стилистическим кон-
вергенциям, — замечает исследователь, 
— Найман предлагает идеальное род-
ство между Моцартом и минимализмом, 
родство, основанное на совокупности 
эстетических признаков, таких как “про-
стота”, “лёгкость” и “универсальность”. 
Эти маркеры, неявно опирающиеся на 
знакомые черты музыковедческих и по-
пулярных образов Моцарта, использу-
ются Найманом для превращения Мо-
царта в идеального сторонника своей  

23 См.: Сакс О. «Человек, который принял жену за шляпу» и другие истории из врачебной практики: 
роман / пер. с англ. Г. Хасина и Ю. Численко. СПб.: Science Press, 2005. С. 32.

24 Cм.: Nyman M. Op. cit.
25 В первом акте третья сцена разделена на две самостоятельных части — 3 и 3а, поэтому 

формальное обозначение сцен (6) не соответствует их реальному количеству (7).
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антимодернистской программы…»26, — 
программы, которая стремится нивели-
ровать пропасть между академическим 
искусством и массовой культурой27. 

Отметим, в свою очередь, что действия 
композитора соответствуют духу моцар-
товских загадок, ибо ответы предполага-
ют смысловую двойственность явлений, 
балансирующих между практикой плаги-
ата и творческим переосмыслением «чу-
жого», обусловленным желанием всту-
пить в диалог с прошлым. Показательно, 
что именно в ХХ столетии понятие пла-
гиата вообще утрачивает свой смысл. По 
мнению Андрея Денисова, обсуждавше-
го в одной из статей критерии плагиата 
в музыкальном искусстве, это связано,  
с одной стороны, с эстетическими уста-
новками постмодернистской культуры, 
ориентированной на использование го-
товых форм, а с другой стороны, с про-
блемой узнаваемости авторского стиля  
у тех композиторов, которые возводят  
«...непреодолимые барьеры между своим 
произведением и слушательским воспри-
ятием» [5, с. 45]. 

Заимствование является одним из 
ключевых принципов творческой рабо-
ты Наймана, откровенно заявляющего:  
«Я не скрываю, что краду»28. Но «чу-
жое», по его собственному признанию, 
лишь дает импульс его воображению, ко-

торое начинает активно перерабатывать 
оригинал, вовлекаясь подчас в сложную 
интеллектуальную игру. В «Письмах, за-
гадках и исках» Найман позволяет ощу-
тить тонкую грань между плагиатом и 
творческим переосмыслением, когда  
в результате «перефразирования» моцар-
товской музыки его палимпсест вскры-
вает неожиданное заимствование со сто-
роны Вагнера. Так, в песне, основанной 
на тексте письма Моцарта от 15 декабря 
1781 года, в котором тот уведомляет отца 
о своём решении жениться на Констан-
це, совершенно безошибочно угадыва-
ются интонации лейтмотива томления 
из «Тристана и Изольды»29. «Письма, за-
гадки и иски» представляют, таким обра-
зом, своеобразный виртуальный диалог 
Наймана с традицией, помогающий ему  
в определённой мере утвердить свою соб-
ственную эстетическую позицию.

Не только «чужой» материал позво-
лял Найману выявлять смысловое про-
странство. Этому могла способствовать 
и автореферентность. Особенно показа-
тельна в этом отношении четырёхактная 
опера «Встреча с Гойей». Её генеалогия 
восходила к нескольким музыкальным 
источникам: к видеофильму The Kiss 
(«Поцелуй», 1985), созданному компо-
зитором в сотрудничестве с художни-
ком-фигуративистом Полом Ричардсом,  

26 См.: Cenciarelli C. The Case Against Nyman Revisited: “Affirmative” and “Critical” Evidence in 
Michael Nyman’s Appropriation of Mozart // Radical in Musicology. 2006. Vol. 1. URL: http://www.radical-
musicology.org.uk/2006/Cenciarelli.htm (accessed: 10.09.2023).

27 Показательно, что на роль Моцарта в телевизионной опере «Письма, загадки и иски» была 
приглашена эстрадная немецкая певица Уте Лемпер, известная своими работами в мюзиклах «Кабаре» 
и «Чикаго» (постановки в Лондоне, Париже, Нью-Йорке).

28 Майкл Найман: «Я не скрываю, что краду» / Беседу ведёт Дмитрий Ухов // Искусство кино. 
1998. № 11. С. 62‒65.

29 Найман использует здесь фрагмент из II части моцартовского Квартета К. 428 (т. 15‒17, 19‒21). 
На связь этого отрывка с вагнеровским лейтмотивом указывал в своё время Г. Чичерин. См.: Чичерин Г.  
Моцарт. Исследовательский этюд. Л.: Музыка, 1970. С. 195. 
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к одноактной опере Vital Statistics30 
(«Демографическая статистика», 1987),  
к саундтреку из фильма Эндрю Никкола 
Gattaca («Гаттака», 1997). В упомяну-
тых сочинениях затрагивались те же про-
блемы, что и в более поздней «Встрече  
с Гойей». Так, видеоклип «Поцелуй» 
предназначался для оперного певца Ома-
ра Эбрахима и французской эстрадной 
певицы Анны Пигаль. Текст их дуэта ос-
новывался на выдержках из книги Майк-
ла Баксандалла «Живопись и опыт Ита-
лии XV века: исследование социальной 
истории изобразительного стиля»31, в ко-
торой на основе цитат известных худож-
ников прослеживалась мысль об отраже-
нии в чертах лица человека его характера 
и пороков. Ведущей темой «Демографи-
ческой статистики» выступала та же идея 
соотнесения интеллекта и темперамен-
та человека с его внешними данными.  
В научно-фантастической картине «Гат-
така»32 поднимались вопросы будущего 
генной инженерии, влияния генетики на 
судьбу человека посредством искусствен-
ной коррекции структуры ДНК. 

Решение Наймана использовать во 
«Встрече с Гойей» музыкальный матери-
ал упомянутых сочинений можно считать 
в определённом смысле концептуальным: 
одно из центральных мест в опере, среди 
прочего, занимала тема клонирования, по-
этому закономерно, что её музыкальным 
репрезентантом выступила вторичность 

материала. Интересная интерпретация 
стратегий развития автореферентности 
была предложена исследователем Пуй-
лом ап Шоном, связавшим её с ключевы-
ми идеями «Встречи с Гойей». Так, если в 
I акте заимствованные темы функциони-
руют, по мнению музыковеда, как «…по-
яснительный “жест”, придающий произ-
ведению… генеалогическую глубину»33, 
то во II они подвергаются фрагментации 
и преобразованию, выступая «музыкаль-
ным эквивалентом генной инженерии»,  
а в III и большей части IV актов исчеза-
ют вовсе. Вторжение автореферентности  
в контексте оперы трактуется как наруше-
ние её базового (оригинального) матери-
ала, обладающего собственной логикой 
развития, и, таким образом, равнознач-
но изменению последовательности ДНК 
посредством делеции, инверсии, дупли-
кации или транслокации. Отсутствие за-
имствованных тем в дальнейшем течении 
сочинения фактически сигнализирует  
о произошедшем изменении музыкаль-
ного «генома». Шон проницательно заме-
чает, что III и IV акты в содержательном 
плане отличаются наибольшей бесче-
ловечностью и рациональной цинично-
стью. Возвращение автореферентного 
материала в самом конце оперы равно-
сильно «отрезвлению» науки. «Как мож-
но верить в то, что мы способны извлечь 
ген таланта?», — удивляется учёный-ге-
нетик в сцене 2834, и его слова фактически  

30 Опера была исполнена в 1987 году в некоммерческом театре Donmar Warehouse, но получила 
негативные отзывы. Впоследствии Найман исключил её из списка своих сочинений. 

31 См.: Baxandall M. Painting and Experience in Fifteenth Century Italy: A Primer in the Social History 
of Pictorial Style. Oxford: Oxford University Press, 1972. 165 p.

32 «Гаттакой» именовалась аэрокосмическая корпорация, в которой работал главный герой 
фильма Винсент Фримен. Её название комбинировалось из букв латинского алфавита, обозначавших 
входившие в состав ДНК нуклеотиды: гуанин (G), аденин (A), тимин (T) и цитозин (C). 

33 Siôn P. ap. Ibid. P. 209. 
34 Nyman M. Facing Goya: Score. London: Chester Music Limited, 2002. P. XXIX.
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перекликаются с главной мыслью «Гатта-
ки»: «У человеческого духа нет гена». 

Если рассматривать тематизм опер 
Наймана в целом, то можно отметить, 
что он (вне зависимости от того, на какой 
материал опирается композитор — на за-
имствованный или оригинальный) обла-
дает некой общностью, обусловленной 
энергичной ритмической пульсацией, 
акцентирующей простейшие гармони-
ческие обороты. Несмотря на это, темы 
нередко наделяются яркими репрезен-
тативными качествами, благодаря чему 
легко устанавливается их связь с тем 
или иным персонажем. Например, в опе-
ре «Мужчина и мальчик: дада» бóльшая 
часть диалогов Курта и Майкла выстра-
ивается на теме детской считалки. Её 
основу составляют взаимно симметрич-
ные диссонантные аккорды, движущиеся  
в ритме  или . Найман, 
по сути, прибегает здесь к приёму жанро-
вого обобщения, который позволяет ему 
выявить общность между мировоззрени-
ем ребёнка и инфантильным взглядом на 
мир художника-дадаиста. По мере раз-
вёртывания оперы тема детской считал-
ки появляется всё реже (для сравнения:  
в I акте она звучит в шести сценах из 
девяти, а во II — в четырёх из десяти). 
Уменьшение её значимости становится 
показателем взросления Майкла и при-
знаком перемен, произошедших в миро-
восприятии Курта35. 

Ярким контрастом к теме считалки 
выступает «британская» поп-тема, отсы-

лающая к синглу Waterloo Road британ-
ской рок-группы JASON CREST. Найман 
заимствует гармоническую последова-
тельность из этой песни, соединяя её  
с новой мелодией, что, впрочем, не ме-
шает опознать оригинал. Лёгкость и не-
принуждённость песни, более известной 
во французской версии Джо Дассена  
(Les Champs-Élysées), характеризует чув-
ства, возникшие между Куртом и мате-
рью мальчика.

В целом музыкальный материал опе-
ры «Мужчина и мальчик: дада» отли-
чается немалой стилистической разно-
родностью. В сочинении переплетаются 
элементы поп-культуры, джаза, детского 
фольклора, авангардно-экспрессионист-
ских опытов (Sneeze Poem и Doodlebug 
Song). Все они сплавляются в рамках ми-
нималистской техники. Метод Наймана 
при этом вызывает ассоциации с приёмом 
коллажа в изобразительном искусстве, 
подразумевающим склеивание отличных 
по цвету и фактуре материалов. Хотя кол-
лажное соединение стилистически кон-
трастных тем характерно и для других 
музыкально-театральных опусов компо-
зитора, всё же в опере «Мужчина и маль-
чик: дада» оно служит дополнительным 
штрихом к портрету художника-дадаиста 
Швиттерса, составлявшего свои знаме-
нитые «мерц-картины» из различного 
хлама — фрагментов газет и фотографий, 
билетов, проволоки и т. п. 

Таким образом, художественные 
идеи и смыслы своих опер Найман 

35 Эпиграфом к партитуре Найман избрал стихотворение К. Швиттерса, написанное в 1947 году, 
незадолго до смерти: «Однажды / Ты вырастаешь / Но продолжаешь играть / В свои старые игрушки 
/ Тебе нравятся ангелы / Как и прежде / И ты думаешь, что они — девочки / Красивые девочки / Ты 
думаешь, что они похожи на тебя / Когда ты был молод / Но ты стар, / Умираешь и холодеешь». Цит. 
по: Nyman M. Man and Boy: Dada: Vocal score. London: Chester Music Limited, 2005. Р. II. (Пунктуация 
в переводе соответствует оригиналу.)
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стремится эксплицировать прежде все-
го посредством особых приёмов работы  
с музыкальным материалом (зачастую 
заимствованным). Сюжеты его сочи-
нений неординарны и словно бы сти-
мулируют композиторскую фантазию  
к поиску методов, способных раскрыть 
сущность этих идей в чисто звуко-
вой форме. В подавляющем большин-
стве случаев именно трансформация 
заимствованного материала даёт воз-
можность британскому мастеру сфор-
мировать смысловое пространство  
в постижимой и доступной форме. Му-
зыкальный язык композитора лапидарен 
и прост, апеллирует к хорошо знакомым 
идиомам и не чуждается эклектичного 
синтеза классико-романтических штам-
пов и элементов поп-культуры, благода-
ря чему слушатель способен опознать 
все стилистические коды и через них 

воспринять идеи, заложенные в сочи-
нении. Найман пытается найти музы-
кальные эквиваленты для, казалось бы, 
самых сложных феноменов: внемузы-
кальных способов восприятия — визу-
альных (зрительная агнозия профессора 
П., мерц-искусство Швиттерса) и логи-
ко-математических (проблемы распоз-
навания чисел у Пэтси), — особенностей 
мировоззрения (инфантилизм Швиттер-
са), научных открытий (клонирование и 
генная инженерия во «Встрече с Гойей») 
и проч. И именно это позволяет считать, 
что метатемой его оперного творчества, 
как уже отмечалось, оказывается му-
зыка, её прошлое и настоящее, способ-
ность вести диалог со слушателем, рас-
крывая перед ним как окружающий мир, 
так и внутренний мир другого человека 
в его сложности и многообразии, гармо-
нии и противоречии.
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