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Мир и человек начала ХХ века
в зеркале музыкального искусства России.

Очерк третий

Заключительный очерк серии из трёх очерков, опубликованных в предыдущих 
выпусках, посвящён рассмотрению ещё одного из магистральных процессов 1890–1920-х 
годов, связанного с вытеснением классической концепции мира и человека. Современный 
жизненный стиль утверждался, отбрасывая многие из прежних ценностей, отказываясь 
от установок и критериев былого уклада, устанавливая иной кодекс мироощущения. Вот 
почему антитезой антитез этого времени оказалось противостояние старый мир – новый 
мир. Именно в этом противостоянии и заключалось главное движущее противоречие 
данного исторического этапа. Последнюю стадию своей эволюции переживала 
Классическая эпоха, и одновременно фазу начального становления проходил Модерн. Это 
были два разнонаправленных потока, и по грани, их отделявшей, произошёл разлом миров. 
Совершался величайший исторический перелом: не просто ХХ век сменял век XIX, и даже 
не только Модерн пришёл на смену Классической эпохе, – шестисотлетнее Новое время 
сменялось Новейшей эрой. Вот чем объясняется небывалая острота и напряжённость 
диалога двух эпох в начале ХХ века, глубина водораздела, пролегающего между ними, резко 
выраженное расслоение старого и нового. Процесс вытеснения классической концепции 
мира и человека остриём своим сходился на проблеме отношения к гуманизму. Очень 
многое в современном бытии стало определяться чрезмерной интенсивностью всякого 
рода силовых воздействий на человека, что порождает исключительную интенсивность и 
чрезвычайно широкий спектр отрицательных эмоций, характеризующих его внутреннюю 
жизнь. И приходится признать, что происходившее тогда было не только скорбным знаком 
уходящей цивилизации – то был и знак вхождения в историческую зону колоссальной 
конфликтности и трагического мирочувствия. Так исход прежней эпохи стал истоком эры 
небывалых катаклизмов и катастроф.
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The World and the Human Being of the Beginning  
of the 20th Century

Reflected by the Art of Music in Russia.
Third Essay

The final essay of a series of three essays, published in the previous issues, is devoted to examination 
of another one of the mainstream processes of the time period between 1890 and 1920 connected with 
the displacement of the classical conception of the world and man. The contemporary living style 
was asserted, with many of the previous values being renounced and the notions and criteria of the 
previous patterns of life and thought abandoned, a different code of world-perception having been 
established. For this reason, the main antithesis of that time was formed by the confrontation between 
the old world and the new world. It was particularly this confrontation that contained the main motive 
contradiction of this historical period. The Classical Epoch was experiencing the final stage of its 
evolution, and simultaneously the Modern Period was undergoing the phase of its initial formation. 
These were two oppositely directed currents, and the rupture of the worlds occurred along their 
boundary which separated them. The greatest historical breakthrough occurred: it was not merely that 
the 20th century supplanted the 19th century, and not even that the Modern Era came in replacement 
of the Classical Era, – what happened was that the six-hundred-year-old Early Modern Period was 
replaced by Contemporary History. This is how we can explain the unprecedented sharpness and 
intensity of the dialogue between the two epochs in the early 20th century, the depth of the dividing 
line running between them, the harshly expressed lamination of the old and the new. The process of 
the displacement of the classical conception of the world and of man by its cutting point converged 
at the issue of the attitude towards humanism. Many things in contemporary existence began to be 
determined by an excessive intensiveness of all sorts of forceful effects on man, which generates an 
exclusive intensiveness and an extremely broad spectrum of negative emotions characterizing his 
inner life. And it must be acknowledged that what occurred at that time presented not only a doleful 
sign of a departing civilization – it was also the sign of entry into a historical zone of colossal conflict 
and a tragic world-sensation. Thereby, the outcome of the previous epoch became the source of an era 
of unheard of cataclysms and catastrophes.
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and man, issue of humanism. 
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Предлагаемая статья, завершаю-
щая триаду очерков, посвящён-
ных когнитивному осмыслению 

отечественной музыки начала ХХ века, 
обращена к наиболее кардинальной про-

блеме этого времени, связанной с корен-
ным историческим переломом. Данная 
проблема деятельно освещалась в иссле-
довательской литературе [3; 4; 8; 10; 11; 
14; 17]. Многие грани рассматриваемого 
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процесса так или иначе касались животре-
пещущего для нашего времени вопроса 
драматического состояния гуманистиче-
ской концепции [4; 7; 12; 16]. Итог пред-
лагаемого подхода суммируют выводы  
о значимости построения художествен-
ной картины мира [2; 5; 9; 13; 18].

Третий из магистральных процессов 
начала ХХ века был связан с настойчи-
вым вытеснением классической кон-
цепции мира и человека. Отбрасывались 
многие прежние ценности, происходил 
отказ от установок и критериев былого 
уклада, устанавливался новый кодекс ми-
роощущения, утверждался современный 
жизненный стиль. Вот почему антитезой 
антитез этого времени оказалось про-
тивостояние старый мир – новый мир. 
Именно в этом противостоянии и заклю-
чалось главное движущее противоречие 
данного исторического этапа. Послед-
нюю стадию своей эволюции пережива-
ла Классическая эпоха, и одновременно 
фазу начального становления проходил 
Модерн. Это были два разнонаправлен-
ных потока, и по грани, их отделявшей, 
произошёл разлом миров.

Один из аргументов объективной за-
кономерности происходящего состоит  
в том, что сплошь и рядом наблюдалось 
самоизживание классики: через «сны 
золотые» и тихо застывающую красоту 
жизни, мертвенную дрёму и печаль про-
щания; через выветривание и опустоше-
ние некогда могучей «породы», через 
распад былой целостности; через утра-
ту значительности, норм и опор, смыс-
лов и целей; через замыкание в рамках 
пассивно-созерцательных, иллюзорных 
настроений и через бегство в гедонию; 
через духовное измельчание и эволюцию 
к психологии «бывших» или «лишних» 
людей, которые не нашли себе месте  
в круговороте бурных событий и оказа-
лись на обочине жизни.

Разумеется, это угасание и крушение 
отмиравшей эпохи чрезвычайно усугуб
лялось активнейшим воздействием со 
стороны мира нарождавшегося, восхо-
дящего, устремления которого были на-
целены не только на преодоление всего 
инерционно-застойного, но и на резкую 
переориентацию ценностных критериев, 
на коренное преобразование всех сто-
рон бытия. Не будем забывать и то, что 
совершался величайший исторический 
перелом: не просто век ХХ сменял век 
XIX, и даже не только Модерн пришёл 
на смену Классической эпохе, которая 
начинала свой отсчёт с середины XVIII 
столетия. Шестисотлетнее Новое время 
сменялось Новейшей эрой.

Этим объясняется небывалая остро-
та и напряжённость диалога двух эпох 
в начале ХХ века, глубина водораздела, 
пролегающего между ними, резко вы-
раженное расслоение старого и нового. 
Однако при всём антагонизме потоки не 
могли существовать изолированно друг 
от друга, они неизбежно вступали во вза-
имодействие, порождая всевозможные 
напластования и синтезы.

Одна из любопытнейших ситуаций – 
пребывание в самой точке перехода от 
прошлого к будущему, зыбко балансиру-
ющего между тем и другим, когда былые 
опоры уже разрушены, а новые ещё не 
обретены, и всё вибрирует в предощуще-
нии канунов грядущего (симфонические 
поэмы «Прометей» А. Скрябина; «Сире-
ны» Р. Глиэра; «Море» М. Чюрлёниса).

Среди многочисленных вариантов 
отчётливого дуализма старого и нового 
наиболее показательны два: первый из 
них состоит в том, что контрастные яв-
ления находятся в разнолежащих, как бы 
непересекающихся плоскостях. Причём 
сопоставление данных контрастов не-
редко складывается в пёстрый, многоли-
кий конгломерат – внешне это выглядело 
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в духе «мирного сосуществования», хотя 
уже сам по себе факт размежевания оз-
начал явную противоречивость (балеты 
«Петрушка» И. Стравинского; «Красный 
мак» Р. Глиэра; Пятая симфония Н. Мя-
сковского). Другой вариант был связан 
с открытой конфронтацией, основанной 
на несовместимости старого и нового, на 
их ожесточённой полемике и драмати-
ческом противоборстве (балеты «Пуль-
чинелла» И. Стравинского; «Пламя Па-
рижа» Б. Асафьева; Шестая симфония  
Н. Мясковского).

Что же отвергалось и что утвержда-
лось в этой схватке миров? Если попы-
таться выделить ведущие векторы и раз-
вести их по «разные стороны баррикад», 
получим приблизительно следующую 
картину: 

– 	мягкость, пластичность, закруглён-
ность – жёсткость, резкость, острота, ло-
мано-угловатый рельеф; 

– 	поэтичность, одухотворённость, 
благородство, этическая строгость, воз-
вышенный строй мыслей и чувств – гру-
бовато-разбитной характер, терпкость, 
«неотёсанность», нарочитое опрощение;

– 	безусловная интеллигентность  
с потенцией к духовному аристократиз-
му – приверженность к материально- 
весомому, кряжистому, приземлённому, 
конкретно-чувственному;

–	 тонкость и богатство проявлений 
внутренней жизни, утверждение ценно-
сти личностно-индивидуального мира 
– акцент на массовом, всеобщем, вне-
личном, фовистские пристрастия, вы-
движение инстинктивного;

– 	склонность к прекраснодушию,  
к идеализированным представлениям  
о народе, природе, жизни в целом – под-
чёркнуто реальный взгляд на окружаю-
щее, неприкрашенность до натурализма, 
нередко иронично-скептическое отноше-
ние;

– 	внутренняя размягчённость, доми-
нанта элегических и созерцательных на-
строений, сосредоточенность на душев-
ных переживаниях, тяга к рефлексии, 
хрупкость и расплывчатость – бодрая, 
активная настроенность, действенность 
и динамизм, наступательная устремлён-
ность, волевой напор, экспансивность, 
чёткость, ясность и материальная осяза-
емость;

– 	главенство лирически-эмоциональ-
ного, душевная теплота и проникновен-
ность – приоритет социальных факторов, 
рациональный, суховато-рассудочный 
оттенок, сдержанность, отстранённость, 
пресс прагматики и деловитости.

Разумеется, это только схема, при-
чём в ней акцентирована ситуация на-
чала ХХ столетия, когда происходило 
столкновение не столько Классической 
эпохи и Модерна, взятых в целом, сколь-
ко конкретных исторических этапов 
– позднеклассического (как завершав-
шего эволюцию Классической эпохи) и 
раннесовременного (как начинавшего 
становление Модерна). Однако, в конеч-
ном счёте именно в таком направлении 
шло расслоение на два противостоящих 
типа жизнеощущения. Назовём некото-
рые из образцов концепции вытеснения 
в рамках отдельно взятого произведения 
– «Всенощная» С. Рахманинова; симфо-
ническая поэма «Три пальмы» А. Спен-
диарова; Вторая фортепианная соната и 
Второй фортепианный концерт С. Про-
кофьева.

Расслоение это было резко выражен-
ным, что часто базировалось на взаимном 
отталкивании, в чём особенно преуспе-
вали представители восходящего мира, 
самым радикальным образом настро-
енные на ускоренный прорыв к новому, 
для чего казалось необходимым «сбро-
сить классику с корабля современности»  
(В. Маяковский). И сила данного движе-
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ния (как бы ни оценивать его «плюсы» 
и «минусы») состояла в нацеленности на 
перспективу.

Что же касается издержек, то челове-
честву постоянно приходится мириться  
с тем, что так называемый прогресс ча-
сто зиждется на опережающем развитии 
негативно-разрушительных тенденций. 
К тому же, как правило, со временем ока-
зывается, что в подобной форме заявлял 
о себе новый уровень интенсивности и 
напряжения, который был немыслим для 
предшествующего исторического пери-
ода, но становится нормой для последу-
ющих поколений в ходе их постепенной 
адаптации.

Процесс вытеснения классической 
концепции мира и человека остриём сво-
им сходился на проблеме отношения к гу-
манизму предшествующей эпохи и шире 
– к гуманизму Нового времени в целом. 
Атака на устоявшиеся представления  
о человеке и человечности велась самым 
широким фронтом и во всевозможных 
направлениях. Отметим наиболее суще-
ственные из них.

Серьёзную угрозу естественным фор-
мам существования гуманоида представ-
ляло активное внедрение урбанистики, 
особенно в варианте самодовлеющего 
техницизма. В трюизм превратилось по-
нимание неизбежной взаимосвязи: чем 
бо́льшую роль приобретает механическое 
начало, тем всё дальше на задний план 
отодвигается начало человеческое. Под 
воздействием машинизации утрачива-
ются гибкость, теплота, живое дыхание, 
их заменяют жёсткая регламентация, от-
чуждённо-внеэмоциональный характер, 
прямолинейность и схематизм. То есть 
происходит обездушивание, машина под-
чиняет и даже порабощает человека.

В сущности, это был процесс при-
митивизации, хотя и завуалированной, 
так как осуществлялась она под флагом 

технического прогресса. Но имелись и 
формы откровенной примитивизации, 
связанные с отказом от многовековых 
накоплений цивилизованного существо-
вания. Наиболее отчётливо это проявля-
лось в выдвижении современного «язы-
чества», «варварства», «скифства», что 
нередко означало примат слепого ин-
стинкта и грубой силы, культ людского 
множества, склонность к анималистским 
проявлениям, к одичанию и вандализму. 

Печальной приметой времени стано-
вится разгул негативной стихии, пред
стающей в следующих измерениях: 

– 	всевозможные жизненные эксцессы 
и нигилистические мотивы; 

– 	одиозные проявления и наплывы 
зловещего сумрака, холода, отчуждения; 

– 	свобода от этических предписаний 
с крайностями в виде анархии и тотали-
таризма; 

– 	максимально низкий индекс «па-
дения нравов» (духовное оскудение, 
гротескные деформации человеческой 
натуры, воинствующий цинизм), что  
в частности являлось либо продуктом 
деморализации, связанной с реалиями 
Первой мировой войны, либо результа-
том разлагающего воздействия обыва-
тельской среды.

Многое в современном негативизме 
определяется чрезмерной интенсивно-
стью всякого рода силовых воздействий 
на человека. Причём этот прессинг за-
частую настроен на волну эскалации, 
ведущей к экстремальным величинам: 
от радикализма к фанатизму, от экспан-
сивности к агрессивности. Ожесточение 
душ, нагнетание враждебности и устра-
шающих акций способно вылиться в та-
кой зловещий фантом ХХ века, как ван-
далистское сладострастие попрания и 
уничтожения. 

Различные грани негативной сфе-
ры представлены в операх «Кащей 
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Бессмертный» и «Золотой петушок»  
Н. Римского-Корсакова; «Нос» Д. Шоста-
ковича; в оркестровых пьесах «Баба Яга» 
и «Кикимора» А. Лядова; в балете «Вес-
на священная» и музыкально-театраль-
ном представлении «История солдата» 
И. Стравинского; во Второй симфонии и 
кантате «Семеро их» С. Прокофьева.

Стоит ли удивляться тому, что в по-
добной ситуации из соображений са-
мосохранения и выживания начался 
процесс «великого охлаждения». Про-
исходит вуалирование и нейтрализация 
эмоциональной окраски, отстранение от 
привычных настроений радости или пе-
чали (романс С. Танеева «Сталактиты»; 
фортепианный триптих М. Чюрлёниса 
«Море»).

Многое сводится к констатации или 
своеобразному любопытству, к созер-
цанию или аналитическому изучению. 
Объективация жизнеощущения может 
привести к оттеснению человеческого как 
такового, когда оно сливается с отрешён-
ной, бесстрастной природной материей 
или теряется в зияющей пустоте и все-
проникающем холоде безмерного космо-
са (некоторые хоры и песни Комитаса). 

Открывалась как бы новая леднико-
вая эра, и отсюда оставался всего один 
шаг до «феномена бесчувствия». Под-
разумевается нарочитая отчуждённость 
от переживаемого состояния, индиф-
ферентность к болевым ощущениям, 
страданиям, когда любые драмы и ка-
таклизмы всего лишь регистрируются 
сознанием.

Это уникальное явление фиксиро-
валось русскими поэтами-современни-
ками – А. Блоком в высказываемой от 
лица безликой массы сверхлаконичной 
формуле «Ко всему готовы / Ничего не 
жаль» (поэма «Двенадцать»). М. Цвета-
евой – более развёрнуто и от имени взы-
скующей личности:

Что же мне делать, слепцу и пасынку,
В мире, где каждый и отч и зряч,
Где по анафемам, как по насыпям –
Страсти! – Где насморком
Назван – плач!

Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший – сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью
В мире мер?!

Приходится констатировать, что вся-
кого рода отрицательных воздействий 
выпало на долю рассматриваемого пери-
ода более чем достаточно. Отметим важ-
нейшие из них.

Мир потерял устойчивость, утратил 
жизненно важные опоры, в атмосфере 
всеобщего разлома слишком многое ру-
шилось и ломалось. Всё наполнилось 
брожением и лихорадочными искания-
ми, наплыв смуты был настолько силён, 
что легко могло показаться, будто повсю-
ду господствует стихийность, хаос, рас-
пад. В ситуации лихолетья и бездорожья 
весьма типичной становится фигура че-
ловека, бредущего сквозь мглистые тума-
ны тревожного времени. Оно поистине 
грозовое, накалено до предела, чревато 
столкновениями и катаклизмами, злым 
буйством бунтов и пожарищ, извержени-
ем враждебных человеку стихий. Силь-
нейшим образом подавляет действие 
надличных факторов: будь то идущий 
извне жёсткий силовой прессинг, грома-
да глобально-всеохватывающего социу-
ма с его категоричными установлениями 
или растворяющий в своём водовороте 
массовидный поток обезличенных мно-
жеств. 

Однако многое в общем неблагополу-
чии объясняется и тем, что нет согласия 
между людьми, царит рознь и ожесточе-
ние душ, происходит недопустимая кор-
розия нравственности.
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В числе разноплановых образцов, ил-
люстрирующих отмеченное, можно на-
звать: оперы «Даиси» Д. Палиашвили и 
«Ануш» А. Тиграняна; оркестровую пьесу 
«Кикимора» А. Лядова, симфоническую 
поэму «Остров мёртвых» С. Рахманинова, 
Вторую симфонию В. Щербачёва; роман-
сы «Что мне она!» С. Танеева, «Бессонни-
ца» Н. Метнера, «Полночь глуха» Д. Ара-
кишвили, «Резиньяция» Э. Дарзиньша,  
«За лебединой стаей облаков» А.Калнынь-
ша; многое в творчестве Н. Мясковского 
– Третья, Четвёртая, Шестая и Десятая 
симфонии, симфонические поэмы «Алас-
тор» и «Молчание», фортепианные циклы 
«Воспоминания», «Пожелтевшие страни-
цы», «Причуды», Вторая фортепианная 
соната, романсы на стихи З. Гиппиус и т. д.

Из сказанного становятся понятными 
исключительная интенсивность и чрез-
вычайно широкий спектр отрицательных 
эмоций, характеризующих внутреннюю 
жизнь человека:

– 	психологическая неуравновешен-
ность с соответствующими резкими пе-
репадами эмоций; 

– 	нервозность, настроения тревожно-
го беспокойства, взбудораженности, смя-
тения; 

– 	жгучая неудовлетворённость и ду-
шевный разлад; 

– 	многочисленные признаки депрес-
сии – обессиленность, тоскливость без-
отрадного существования, неприютность 
и горестная потерянность [1].

Развитие подобных состояний не раз 
подводило к грани трагизма. Он мог 
находить своё выражение в остроэкс-
прессивной форме мук и терзаний, в не-
стерпимой душевной боли, в наплывах 
отчаяния и болезненного страха, способ-
ных вырастать до кошмара, жути. 

Не менее впечатляющими были и 
внешне бесстрастные формы выражения 
трагизма:

– 	горькая разуверенность, констата-
ция несбыточности идеалов и бесплод-
ности усилий;

– 	подавленность, смертельная уста-
лость, душевный надлом, неспособность 
противостоять обстоятельствам;

– 	ощущение обречённости, исход 
жизни или существование без света и 
надежды, когда бремя бытия восприни-
мается непомерным, а тяготы жизни не-
переносимыми.

Подрыв позитивных установок и 
наращивание конфликтности сделали 
устойчивым «чувство катастрофы» 
(А. Блок). Это могла быть социальная 
катастрофа, прежде всего падение не-
когда великой России как в результате 
самоисчерпания прежнего уклада, так и 
под напором чуждой, инородной силы 
(оперы «Китеж» и «Золотой петушок» 
Н. Римского-Корсакова; симфоническая 
поэма А. Спендиарова «Три пальмы»; 
Третья симфония Р. Глиэра). И могла 
быть катастрофа личности, когда чело-
век напоминает до предела натянутую 
струну, постоянно находится на грани 
срыва, и закономерно, что присущий ему 
модус сверхнапряжённого существова-
ния неминуемо приводит к жизненно-
му крушению (оперы «Пиковая дама»  
П. Чайковского; «Царская невеста»  
Н. Римского-Корсакова; «Игрок» и «Ог-
ненный ангел» С. Прокофьева).

Было бы логично связать всё сказан-
ное с исходом Классической эпохи, то 
есть локализовать рассмотренные про-
цессы в частной исторической ситуа-
ции начала ХХ века. И действительно, в 
столкновении с новыми веяниями преж-
няя жизнь чаще всего занимала пози-
цию отчуждённого неприятия перемен, 
ностальгии по безвозвратно уходящему, 
оплакивания накопленных ценностей, 
которые будут смяты натиском времени. 
Переход в иное историческое измерение 
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был во многом болезненным, мучитель-
ным и можно понять его трагедийное 
или резко критическое восприятие, есте-
ственность появления исповедей проща-
ния, настроений fin du siècle и «мировой 
скорби». Вероятно, наиболее глубокое 
потрясение на переломе эпох выпало на 
долю поколения, представители которо-
го выдвинулись на рубеже ХХ столетия и 
в своё время жаждали коренного обнов-
ления, призывали очистительную грозу, 
а затем, став очевидцами чрезмерно су-
ровой, совершенно непредвиденной ре-
альности, отшатнулись, вынужденные 
испытать чувство гнетущего разочарова-
ния, вынужденные отказаться от былых 
иллюзий и упований.

Всё это так, однако за антитезой ста-
рый мир – новый мир явственно про-
сматриваются тенденции более общего 
порядка, имеющие непосредственное 
касательство к современности как та-
ковой. Происходившее было не только 
скорбным знаком уходящей цивилиза-
ции. Это был и знак вхождения в исто-
рическую зону колоссальной конфликт-
ности, и трагического мирочувствия 
– так исход стал истоком эры небыва-
лых катаклизмов и катастроф. Всё это 
вместе с раскрепощением от устояв-
шихся норм, вместе с угрожающим раз-
махом разного рода деформирующих 
воздействий, вместе с экспансией но-
вого мира и взрывчато-скачкообразным 
характером развития повлекло за собой 
сильнейший кризис сознания, резкий 
слом сложившихся структур жизне
ощущения и мировосприятия, круше-
ние большинства привычных представ-
лений и понятий.

Можно сколько угодно говорить о не-
обходимости капитальной «встряски», 
кардинальной ревизии основ бытия, «пе-
реливания крови» дряхлеющему миру, 
но невозможно отрицать того, что в сфе-

ре гуманизма происходили труднообра-
тимые разрушения. И если в начале ХХ 
столетия на повестке дня стоял вопрос 
морального выживания отдельных по-
колений и социальных слоёв, то к концу 
этого века со всей очевидностью встала 
проблема физического выживания чело-
вечества в целом.

В подобном контексте само собой 
разумеющейся становится острая про-
тиворечивость и явная дисгармония су-
ществования. Типичной воспринимается 
фигура смятенного человека не только  
с «расстроенным», но и с «разорван-
ным» сознанием. Распространился тип 
жизненной судьбы, ход событий которой 
идёт не «от мрака к свету» (как в класси-
ческой модели), а наоборот – «от света 
к мраку» (кантата С. Рахманинова «Ко-
локола»; вокальный цикл С. Прокофьева 
«Пять стихотворений Анны Ахматовой; 
Первая симфония Д. Шостаковича).

Среди антитез, создающих ситуацию 
поляризованного двоемирия, особую 
значимость приобрела антиномия субъ-
ективного и объективного начал. Первое, 
связанное с действием центробежных 
тенденций, в своём крайнем выражении 
устремлялось к неограниченной свободе 
и субъективистской вседозволенности, 
утверждало принципы множественно-
сти и плюрализма, нередко склонялось  
к эзотерической замкнутости в себе. Вто-
рое, связанное с центростремительными 
тенденциями, было нацелено на форми-
рование унифицированного стандарта 
и надлично-объективистских структур, 
устанавливало принципы единоцентрия, 
однородности и монолитности, тяготело 
к позиции силы, диктата, указующего 
императива.

Столкновение отмеченных двух на-
чал, как основных движущих сил совре-
менности, ввиду их бескомпромиссно-
сти заключало в себе наиболее сильное 
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противоречие и чаще всего выглядело 
так: субъективизм, нервно бьющийся 
в тисках подавляющего объективизма. 
Именно эта глубочайшая антиномия и 
способствует возникновению ассоци-
аций с давно прошедшей, мрачной по-
лосой истории человечества, застав-
ляя вспомнить название и смысл книги  
Н. Бердяева «Новое Средневековье». 

При всём угрожающем размахе де-
формирующих, подавляющих и разруши-
тельных воздействий, другой несомнен-
ной реальностью являлось достаточно 
серьёзное сопротивление их натиску как 
со стороны гуманистических традиций 
прошлого, так и со стороны конструк-
тивно-позитивных устремлений совре-
менности. Кроме того, вырывались на 
поверхность и брали своё здоровые нача-
ла жизни. Так на пути дегуманизации и 
дисгармонии воздвигался необходимый 
заслон.

Ощутимое противодействие процес-
су дегуманизации наблюдалось и изну-
три формировавшейся структуры нового 
мира. Заметнее всего это проявлялось  
в моменты возникавшего время от време-
ни смягчения, отката, когда обнаружива-
лось тяготение к стабилизации, успокое-
нию, к отказу от излишеств и крайностей. 
Более того, на подобных этапах прямо 
противоположную метаморфозу получа-
ла концепция вытеснения: то, что ещё 
совсем недавно насаждалось (ради-
кализм, силовой напор, «варварство», 
гротеск и т. д.), теперь преодолевалось 
посредством утверждения норм цивили-
зованного существования, сдержанно-
уравновешенного тонуса, оптимального 
жизненного ритма (Первый скрипичный 
концерт С. Прокофьева; «Симфонии ду-
ховых» И. Стравинского). 

И за пределами зон смягчения в вол-
нах Модерна можно было заметить массу 
проявлений по-новому понимаемой, но, 

тем не менее, истинной гуманности. Так, 
в области динамизма, несмотря на воз-
никший культ технического прогресса, 
основным носителем мощного силового 
поля эпохи оставался человек, и при всей 
распространённости урбанистических 
веяний, определяющий вектор энергии 
лежал в плоскости вполне реальной, тес-
но связанной с представлениями о пол-
нокровной, эмоционально наполненной 
жизни.

Если обратиться к сфере лирики, то 
пусть зачастую это были совсем крохот-
ные островки чувства, но как драгоцен-
ны они своей целомудренной чистотой, 
тонкостью, деликатностью, сокровенно-
стью (сказанное о динамизме и лирике 
превосходно иллюстрирует Третья фор-
тепианная соната С. Прокофьева).

По достоинству оценивая указанные 
тенденции, всё же необходимо признать, 
что главные усилия по защите гуманиз-
ма исходили со стороны «дискримини-
руемой» классики. Складывается впе-
чатление, что важнейшая её функция  
в это время как раз и состояла в этиче-
ском противостоянии пагубе современ-
ности. Иногда это противостояние вы-
ливалось в страстную отповедь: с болью 
и гневом вещая о скверне мира, осуждая 
человеческое неразумие, тщету, по-
прание святынь; гордый человеческий 
дух категорически подчёркивает своё 
неприятие и противление, утвержда-
ет высокий нравственный императив 
(вокальные монологи С. Рахманино-
ва «Христос воскрес!», «Оброчник», 
«Воскрешение Лазаря», «Из Евангелия 
от Иоанна»). Однако чаще всего духов-
ная оппозиция выражала себя в формах 
«непротивления злу насилием», то есть 
через проповедь идеалов света, добра, 
разума и через собственное существова-
ние в согласии с высокими критериями 
гуманизма. 
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Центром притяжения становилась 
чуткая, глубоко чувствующая натура  
с доминантой лирического начала и ста-
тусом врождённой интеллигентности. Её 
усилия направлены теперь на то, чтобы 
поддержать критерии красоты, душев-
ности, благородства, пестовать лучшее  
в человеке и наперекор всему утверждать 
блоковское «Мир прекрасен».

То был человек прежней эпохи, кор-
ни которого уходили в толщу роман-
тического века, потому так важна для 
него «память о прошлом» (А. Ахматова)  
с сопутствующей дымкой воспоминаний, 
элегической и ностальгической нотой,  
а также с некоторым налётом «старо-
модности» (например, в чертах пре-
краснодушия и патетизма). Оказавшись  
в изменившихся исторических условиях, 
он стремится сохранить свои констант-
ные качества и доказать их способность  
к дальнейшему развитию.

Вместе с тем это не было только дле-
нием былого – происходила адаптация 
к современности, пусть замедленная и 
чаще всего вынужденная, но, тем не ме-
нее, достаточно отчётливая. При удер-
жании коренных устоев, шло неизбеж-
ное обновление, связанное с желанием 
понять меняющийся порядок вещей и, 
насколько это возможно, сблизиться  
с ним, внося в свою позицию необходи-
мые коррективы, отыскивая приемлемые 
компромиссы. И нужно воздать долж-
ное этому человеку, идущему навстречу 
новому времени: как правило, он обна-
руживал завидный «запас прочности», 
что позволяло ему культивировать му-
жественно-стоическое приятие суровых 
испытаний, вести деятельный поиск 
жизненных опор, осуществлять прорыв 
к конечным оптимистическим выводам.

Цель его заключалась не в том, что-
бы просто выстоять в бурном водоворо-
те всеобщего брожения, – он стремился 

сберечь непреходящие ценности, про-
нести сквозь невзгоды мысль о высоком 
предназначении человека (Фортепиан-
ный квинтет и кантата «По прочтении 
псалма» С. Танеева; кантата «Колокола» 
и Этюды-картины С. Рахманинова; Со-
ната-воспоминание ор. 38 № 1 Н. Мет-
нера).

Достаточно сильная оппозиция была 
и у чрезвычайно распространившейся 
в начале века дисгармонии бытия. Не-
смотря на тяжёлый пресс подавляющих 
и разрушительных воздействий, одно за 
другим появлялись свидетельства воз-
можности полнокровного гармоничного 
существования. В частности, обнаружи-
лось, что взаимодействие классических 
и современных элементов в структуре 
жизненного стиля может осуществляться 
не только по линии противоречия и кон-
фликта, но и по линии контакта. Проис-
ходило это обычно в случае эволюцион-
но-поступательного развития процессов 
и поддержания духа преемственности, 
сдержанности, терпимости.

Наиболее типичным подобное было 
для компромиссных моделей мироощу-
щения, особенно примечательно пред-
ставленных в классической и неокласси-
ческой ветви творчества (из характерных 
примеров – Концертная сюита для скрип-
ки с оркестром Танеева; Четвёртый квар-
тет Н. Мясковского; Первая симфония  
С. Прокофьева; балет И. Стравинского 
«Поцелуй феи»). 

Столь же показательной такая ком-
промиссность была и для утверждав-
шихся через искусство форм нацио-
нального самосознания, которое в ряде 
регионов страны проходило стадию 
начального становления (если взять 
оперный жанр – «Абесалом и Этери»  
З. Палиашвили; «Банюта» А. Калнынь-
ша; «Алмаст» А. Спендиарова). При 
само собой разумеющихся отличиях, 
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общим в данных случаях являлось сба-
лансированное соотношение внутрен-
ней жизни и внешних проявлений, ин-
дивидуально-личностного и всеобщего, 
деятельного начала и моментов пере-
ключения, света и тени, напряжений 
и разрядок – всё это под эгидой безус-
ловного жизнеутверждения, позитивно- 
созидательной направленности и объек-
тивно-уравновешенного тонуса.

Другие важные каналы претворения 
гармоничного жизнеощущения были 
связаны с миром детства-отрочества- 
юности и сферой гедонии. В первом слу-
чае предпосылками гармоничности ста-
новились следующие качества: 

– 	цельность характера и отвечавшие 
этому ясность, простота представлений, 
бесхитростность, незамутнённость ми-
ровосприятия;

– 	нередко восторженное отношение  
к окружающему, чувство радостного еди-
нения с ним, окрылённость, безоглядный 
оптимизм;

– 	чаще всего принципиальное огра-
ничение кругом внедраматических со-
стояний, что в сочетании с юношеской 
беззаботностью и игриво-шутливым от-
ношением к жизни позволяло исключить 
малейшие трения. 

Показательны в этом отношении та-
кие крупные произведения С. Прокофье-
ва, как Первый и Третий фортепианные 
концерты, а также Первая симфония.

Во втором случае в противовес пере-
напряжению, катастрофичности и тра-
гизму эпохи во всеуслышание заявляла 
о себе стихия жизненных радостей и 
отдохновений. Разворачивалась она в са-
мом широком диапазоне: от возвышен-
ных утех и утончённых наслаждений до 
шумных забав и грубоватых развлече-
ний, от изысканно-респектабельных це-
ремоний до балаганной бурлески. Часто 
вскипала жажда веселья, шуток, юмора, 

чему соответствовала празднично-карна-
вальная атмосфера.

На волне «досужих» настроений не 
раз обнаруживалось тяготение к беспеч-
ности и «легкомыслию» беспроблемного 
существования, что чаще всего искупа-
лось обаянием непосредственности и 
неотразимым жизнелюбием (концерт-
ные вальсы и фортепианные концерты 
А. Глазунова; «Петрушка» и «Байка»  
И. Стравинского; оперетта У. Гаджибеко-
ва «Аршин мал алан»; музыка Д. Шоста-
ковича к спектаклю «Гамлет»).

В целом, отнюдь не упуская из виду 
множество издержек и негативных про-
явлений, всё же можно утверждать: в мир 
входил человек, живущий в бодром и ди-
намичном ритме, в неустанном движении 
вдаль и ввысь, отличающийся полнотой 
сил и свежестью чувств, исполненный 
надежд и стремлений, уверенный в себе 
и в достижимости своих целей. Вступая 
в мир и утверждаясь в нём, он нередко 
как бы открывал и творил его заново. По-
этому неудивительно, что окружающее 
могло представать праздничным фейер-
верком, в многоцветии слепяще ярких 
красок, в сиянии света и радости. 

Зачастую создаётся впечатление, 
что человек того времени смотрел на 
мир глазами отрока и потому мир этот 
представал страной чудес, оранжереей 
волшебства, иллюзионом «фокусов и 
аттракционов», где всё искрилось радуж-
ными бликами.

Иначе, но в чём-то созвучно тому чув-
ствовала и душа современного «языч-
ника» с его изначально-первозданными 
проявлениями, поэтому прав В. Хлебни-
ков, чутко отметивший: «Ребёнок и ди-
карь были новым поэтическим лицом».

Объединяла эти и подобные им фор-
мы существования принадлежность кор-
невой системе бытия, а также нахожде-
ние на начальных ступенях человеческой  
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самореализации. Выражаясь метафори-
чески, это были утро и весна восходящего 
потока жизни. Отсюда нерастраченность 
сил, их устремлённость в перспективу, 
манящую предвкушениями и обещания-
ми, что так резонировало известной бло-
ковской строфе:

О, весна без конца и без краю –
Без конца и без краю мечта!
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита!

Таким образом, облик нарождавшей-
ся эпохи представал многоликим, чрез-
вычайно противоречивым, в совмеще-
нии резко сопоставленных контрастов 
– в одно и то же время это было грозо-
вое зарево ХХ века и его солнечное утро.  
В любом случае, началу данного столе-
тия удалось испытать радость коренного 
раздвижения жизненных горизонтов, ра-
дость прикосновения к неизведанному, 
радость кардинального обновления все-
го и вся. В дерзком развороте несравнен-
ных сил и возможностей поднималось 
«племя младое, незнакомое». То была 
«новая порода людей» (В. Маяковский), 
и в ходе коренной ломки мира ей удалось 
утвердить качественно иной тип жизне-
ощущения, заложить фундамент совер-
шенно новой реальности.

Произошёл невероятной силы взрыв, 
извержение первичной сверхэнергии, 
спрессованной в ядро, несущее в себе за-
пас ресурсов, отпущенных на большую 
историческую перспективу. Вот чем объ-
ясняется Sturm und Drang, буйственная 
избыточность и повышенная, «термоя-
дерная» температура, что соответствова-
ло предназначению начала ХХ века как 
исходного импульса Модерна и Новей-
шей эры…

Всё сказанное выше служило воссоз-
данию художественной картины мира.  

Этот опыт, реализованный на материале 
отечественной музыки начала XX века, 
убеждает в том, что искусство затраги-
вает такие пласты жизни, которые прак-
тически недосягаемы для осмысления 
с привычных гуманитарных позиций. 
Главный из них связан с духовным ми-
ром человека – как в его типологическом 
целом, так и в мириадах индивидуаль-
но-неповторимых проявлений. Духов-
ный мир и жизнь души – это очень важ-
ная «статья доходов» искусства, но не 
будем забывать того, что оно способно 
охватить и все остальные области су-
ществования. Так что в сравнении с со-
циально-историческим знанием можно 
говорить скорее о своеобразии и неза-
менимости подходов, предлагаемых ис-
кусством. 

Подчас может смущать присущая ху-
дожественному творчеству склонность  
к заострению и гиперболизации – и  
в ряде сентенций, высказанных в ходе из-
ложения, это было совершенно очевидно. 
Но именно благодаря подобным преуве-
личениям творцы искусства способны 
донести глубинную суть происходящего  
в человеке и окружающем его мире.

Исходя из проделанного в данных 
очерках когнитивного анализа, можно 
сделать следующие выводы. Художе-
ственная память значительно обогаща-
ет наше знание о мире и человеке, даёт 
во многом иное измерение в осмысле-
нии бытия, поскольку она располагает 
собственными методами постижения 
жизненных процессов и выдвигает ряд 
совершенно самостоятельных представ-
лений и аспектов. Полноценная рекон-
струкция модели существования той или 
иной эпохи возможна только на основе 
синтеза обобщений, которыми распола-
гают социально-историческая и художе-
ственная картины мира.
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