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Аннотация. Статья продолжает рассмотрение одной из мемуарных статей  
Л. И. Шестаковой (1816–1906). Анализ соотношения её воспоминаний о брате с его 
собственным самоощущением, композиторской и публичной деятельностью доказывает: 
Шестакова была очень субъективна в описании последних лет жизни близкого ей человека.  
В центре внимания — утверждение Шестаковой об «угасании» дара Глинки, его малой 
творческой активности и возникавшего время от времени желания вовсе оставить музыку. 
Анализируются истоки подобного взгляда. Прослеживаются параллели с отношением общества 
к позднему этапу эволюции А. С. Пушкина как творца. Рассматривается взгляд Шестаковой на 
окружение Глинки. Особое внимание уделяется анализу документа, присланного Шестаковой 
З. Деном. Доказывается: воспоминания Шестаковой, представленные в статье, в немалой 
степени поспособствовали формированию дожившего в значительной части до нашего 
времени мифа о бесплодности последнего этапа композиторского творчества. Предпринятый 
в статье Шестаковой опыт реконструкции деятельности Глинки спустя полтора десятка лет 
после его кончины — результат субъективного взгляда сестры на наследие Глинки последних 
лет его жизни, серьёзно повлиявший на отечественную «глинкиниану» ХIХ‒ХХ веков.
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Статья «Последние годы жизни 
и кончина Михаила Ивановича 
Глинки, воспоминания сестры его,  

Л. И. Шестаковой. 1854–1857 гг.», опуб-
ликованная в журнале «Русская стари-
на» (1870, т. 2, с. 610–632), была пер-

вой в серии мемуарных статей сестры  
о брате [1]. Композиционно она не от-
личается особой продуманностью и при 
внимательном чтении производит впе-
чатление спонтанно проговариваемых 
воспоминаний, разрозненные эпизоды 
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которых вспыхивают в памяти, с трудом 
укладываясь в общее единое повество-
вание. Возможно, в основе статьи дей-
ствительно лежал разговорный вариант 
воспоминаний, неоднократно прогова-
риваемых Шестаковой в устных беседах 
и теперь — по её ли собственному жела-
нию, по просьбе ли друзей — зафиксиро-
ванных на бумаге. 

До тех пор, пока Шестакова, вспо-
миная о брате, рассказывала о бытовых 
подробностях жизни Глинки, его харак-
тере, причудах и привычках, возрождае-
мое было пусть и не всегда корректно, но 
по-своему убедительно, позволяя, хотя 
и не без потерь, рассматривать Глин-
ку как «простого человека», со своими 
сильными и слабыми чертами характе-
ра. Но переход Шестаковой к суждениям 
о творчестве Глинки и композиторских 
задачах, встававших перед ним в по-
следние годы жизни, коренным образом 
менял ситуацию. Впервые это почув-
ствовалось, когда Шестакова напрямую 
заговорила об утрате стареющим братом 
прежней сочинительской активности и 
его поползновениях вовсе оставить му-
зыку. В немалой степени это сказалось и 
на особенностях её ви́дения мира прия-
телей и друзей, окружавших композито-
ра, и на трактовке приводимого в статье 
письма З. Дена о последних днях и кон-
чине Глинки. Возникающие здесь исто-
рические перéчения, несообразности, 
неточности, а порой и очевидное несо-
ответствие фактам, — тема, к которой 
обратимся далее. 

Сравнивая творческую активность Глин-
ки с некогда былой, Шестакова утверж-
дала: в Царском Селе и Санкт-Петербурге 
брат писал «что-нибудь» лишь «иногда»,  
и «всё лето решительно ничего не сочинял», 
хотя и «наоркестровал несколько пьес»1 
— «Приглашение к танцу» К.-М. Вебера 
и Ноктюрн «Память дружбы» И. Гуммеля 
(который был ей посвящён). Правда, Шес-
такова, противореча самой себе, упоми-
нала в тексте статьи и другие сочинения, 
созданные Глинкой в этот период, но не 
концентрировала на них внимание. 

В подобном отношении к создаваемо-
му Глинкой в эти годы Шестакова была 
не одинока. Не удовлетворён трудоспо-
собностью Глинки был, в частности,  
В. Стасов, то и дело понукавший его  
к работе, но встречавший неизменный 
отпор композитора, мотивировавшего 
свою реакцию на слова Стасова различ-
ными обстоятельствами. Сходного отно-
шения к результативности работы Глинки  
в 1850-е годы придерживался и А. Серов. 
В некрологическом очерке «Михаил Ива-
нович Глинка» он писал: 

В последнее время жизни своей Глинка не 
подарил свету ничего, что бы могло идти 
в сравнение с созданиями, составившими 
его и русскую музыкальную славу, <…> 
Надежд на новые могучие вдохновения 
было не очень много…2

Подобная точка зрения сохранялась  
в отечественной «глинкиниане», влияя на 
позиции многих исследователей, и в XIX, 
и в XX веках, и даже в XXI веке.

1 Здесь и далее все выдержки из статьи Шестаковой даны по: Шестакова Л. И. Последние годы 
жизни и кончина Михаила Ивановича Глинки // Глинка в воспоминаниях современников / общ. ред., 
сост., подгот. текста, вступ. статья и коммент. А. А. Орловой. М.: Музгиз, 1955. С. 296‒310. 

2 Глинка в воспоминаниях современников / общ. ред., сост., подгот. текста, вступ. статья и коммент. 
А. А. Орловой. М.: Музгиз, 1955. С. 21.
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В известном смысле мысль об «угаса-
нии» таланта гения, неизбежном сниже-
нии его творческой активности к концу 
жизни не нова. Она перекликается со мно-
гими сходными утверждениями и, в част-
ности, с теми, что окружали в своё время 
А. Пушкина. Имеются в виду разговоры  
о «кризисе» в конце жизни поэта, о том, 
что он «исписался» и больше ничего заслу-
живающего внимания читателей и коллег 
создать не в состоянии. В сходном ключе 
размышляли и о загадочном творческом 
молчании Дж. Россини в последние годы 
его жизни. Видимо, творец, меняющий 
свой прежний облик, в принципе оказыва-
ется чужд интересам воспитанной им же 
самим публики, ждущей от своего кумира 
движения в прежнем направлении, повто-
рения и развития полюбившегося, но не 
его кардинального изменения3. 

Между тем, в последние годы жизни 
Глинка сочинил «Детскую польку» для 
племянницы, написал «Торжественный 
Польский» на тему испанского болеро, 
создавал романсы, работал над замыс-
лом оперы «Двумужница» и симфони-
ей «Тарас Бульба», держал корректуру 
рукописной партитуры «Руслана» (воз-
можно, именно тогда убрав посвящение  
М. Гедеонову [1; 2]) и «Арагонской хоты», 
восстанавливал свои ранние произведе-
ния (вариации для арфы или фортепиано 
на тему Моцарта, романс «Моя арфа», на 
сл. К. Бахтурина, «Мазурку, сочинённую 
в дилижансе»), делал переложения арий 
Генделя, встречался с А. Даргомыжским 
и корректировал написанное молодым 
автором, правил сочинённую Н. Куколь-

ником музыку к драме «Азовское сиде-
нье», просматривал музыкальные опусы  
К. Булгакова, инструментовал ряд сочи-
нений для программы концерта Д. Леоно-
вой, правил и редактировал собственные 
романсы, готовя их к изданию.

Возможно, количество сделанного  
и уступало, с точки зрения Шестаковой, 
привычной продуктивности Глинки [3; 
4; 5], но если к собственно сочинитель-
ству добавить редактуру — занятие не 
менее творческое и кропотливое, прав-
ку сущест вующих собственных текстов  
и текстов своих приятелей и коллег, если 
учесть наброски к несостоявшимся сочи-
нениям, — представление об активности 
композитора в описываемый период су-
щественно изменится. 

Однако далеко не всё сделанное бра-
том в эти годы Шестакова в принципе 
считала заслуживающим упоминания. 
Скорее всего, весь её художественный  
и жизненный опыт, весь её музыкаль-
ный багаж и знания о музыке4 подталки-
вали к ви́дению предназначения Глинки 
в создании сочинений крупной формы. 
Шестаковой, видимо, хотелось таких же 
больших, статусных успехов брата, что 
были у него ранее. Способность Глинки 
обратить на себя благодаря им внима-
ние властей, вернуться в элитарный круг 
знакомств [2; 6] Шестакова, судя по все-
му, оценивала фактором немаловажным. 
Всё остальное она считала мимолётны-
ми увле чениями гения, не имеющими 
серьёзного значения. На сестру деятель-
ность Глинки в последние годы его жизни 
производила впечатление того, что брат  

3 Ганзбург Г. И. Стилевой кризис Глинки и россиниевский синдром // М. И. Глинка. К 200-летию 
со дня рождения. Т. 1. М.: МГК, СПб ГК, 2006. С. 176–184.

4 См об этом: Лобанкова Е. Глинка. Жизнь в эпохе. Эпоха в жизни. М.: Молодая гвардия, 2019.  
С. 434. 
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«разбрасывается», что он уже не спосо-
бен, как прежде, на большие и важные 
дела во славу русского музыкального 
искусства и себя как его творца. Хотя 
многое из того, что делалось музыкан-
том в конце жизни, делалось впервые и  
с большой творческой отдачей.

Глинке всё очевиднее становилось 
тесно в пределах того национального му-
зыкального пространства, что когда-то 
было освоено им. Всё ощутимее давала 
о себе знать жажда расширения горизон-
тов. Быть может, не всегда точно выражая 
свои ощущения, он пытался найти слова 
и формулировки, адекватные переживае-
мому в то время. Так, в письме Кукольни-
ку от 19 января 1855 года Глинка замечал:

Что же мне делать, если, сравнивая себя 
с гениальными maestro, я увлекаюсь ими 
до такой степени, что мне по убеждению 
не можется и не хочется писать?5

А это уже совсем другая постановка 
проблемы, ни в коей мере не означающая, 
что Глинка, утрачивая интерес к музы-
кальному сочинительству, отказывался от 
него. Наоборот. В меру сил он стремился  
к тому, чтобы, оставаясь русским компози-
тором, подняться к высотам европейской 
музыкальной культуры, открыть красоту и 
глубину своей «русскости» музыкальной 
Европе, завоевав её признание и, одно-
временно, — ввести европейское, во всём 
многообразии его проявлений, в русскую 
музыку. И вновь приходит на память опыт 
А. Пушкина. В известном смысле Глинка 
был наделён той же пушкинской «всемир-
ной отзывчивостью» русского гения, но 
отзывчивостью музыкальной, трудно вер-

бализуемой, хотя и отчётливо слышимой. 
12 ноября 1854 года он писал:

Муза моя молчит, отчасти, полагаю, от 
того, что я очень переменился, стал серь-
ёзнее и покойнее, весьма редко бываю  
в восторженном состоянии, сверх того, 
мало-помалу у меня развилось критиче-
ское воззрение на искусство, и теперь я, 
кроме классической музыки, никакой дру-
гой без скуки слушать не могу. По этому 
последнему обстоятельству, ежели я строг  
к другим, то ещё строже к самому себе6.

Для выработки строгости к самому 
себе требовалось самоосознание и время, 
чтобы это самоосознание, проявившись, 
дало результаты. Последние годы жиз-
ни, как оказалось, и были тем временем, 
когда Глинка — углублённо, вдумчиво  
и не спеша, внимательно прислушиваясь  
к себе, — ждал в себе рождения нового. 

Музыкальные миниатюры, корректура 
текста, опусы, начатые и оставленные на 
полпути, производя со стороны впечатле-
ние разбросанности творческих исканий 
Глинки, его неспособности завершить 
задуманное, были, в известном смысле, 
тем «музыкальным сором», из которого 
должны были бы родиться музыкальные 
творения, созданные другим, неведомым 
прежде Глинкой. Но судьба распорядится 
иначе.

Глинка пытался и сам разобраться  
в менявшихся творческих интересах, 
вслушивался, экспериментировал, расши-
рял собственный слуховой багаж. Он при-
вёз с собой из Европы «пьесы церковной 
музыки старинных итальянских маэст-
ро», немало поспособствовав тому, что 

5 Михаил Иванович Глинка. Литературное наследие. В 2 т. Т. 2. Автобиографические и творческие 
материалы. Л.; М.: Музгиз, 1953. С. 509.   

6 Там же. С. 502.
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они были исполнены, изучал арии Ген-
деля, слушал певчих Шереметева. При-
везя в Россию партитуру баховской Вы-
сокой мессы, увлёк идеей её исполнения  
А. Львова, хлопотал о переводе на русский 
язык книги З. Дена «Генерал-бас». Всё 
ощутимее его влекло к старинной музыке, 
русскому церковно-певческому наследию. 
Осваивая церковные лады, законы строгой 
полифонии, он учился работать с ними, 
идя к формированию на их основе нового 
типа выразительности, заканчивая «Ек-
тенью первую», «Да исправится молитва 
моя», тропарь «Гимн Воскресения».

Не заметить перемен, происходивших 
с Глинкой, было невозможно. Шестакова 
фиксировала их, но воспринимала и по-
давала в статье как проявление очередной 
странности брата, «вдруг» заинтересовав-
шегося церковными напевами, «вдруг» на-
чавшего экспериментировать с духовной 
музыкой. Видимо, не случайно она «забы-
ла» упомянуть о том, что интерес этот был 
у брата давним. Ещё в пору работы в При-
дворной певческой капелле Глинка написал 
Херувимскую на шесть голосов — сочине-
ние яркое, дорогое для него как композито-
ра, ясно проявившее его внимание к отече-
ственному духовному наследию. 

С вполне ощутимым облегчением, 
ожидая появления «прежнего Глинки», 
надеясь на его возвращение к устоявшим-
ся содержательным и жанровым приори-
тетам, Шестакова, описывая новый круг 
интересов брата, замечала: 

Но вскоре музыка другого рода отвлекла 
его от этих занятий; ему вдруг пришла 
мысль написать ещё небольшую оперу 
«Двумужница», <…> Начались хлопоты, 
толки о новой опере. 

Однако ожидания сестры не сбылись. 
Одной из возможных причин тому Шес-
такова видела в ощущаемом братом недо-
брожелательстве к нему и его творчеству 
со стороны окружавшего общества.

Едва ли не ассонансом к последним не-
делям жизни Пушкина просматривается  
в картине, рисуемой Шестаковой, и обще-
ство, третирующее брата, злобствующее 
по поводу его творческих неудач, испол-
ненное равнодушия, заговоров, населён-
ное завистливыми «приятелями» Глинки: 

…иные из приятелей брата позволяли 
себе, для красного словца, конечно, на 
аристократических вечерах, рассказывать 
про брата разные некрасивые вещи, а дру-
гие считали обязанностью передавать это 
брату [понуждая того страдать. — С. Л.]. 

Между тем, как писал в год кончины 
Глинки П. Дубровский:

Врагов у него [Глинки. — С. Л.], кажет-
ся, не было и быть не могло, хотя иногда  
и случались мелководные зоилы, на кото-
рых он не обращал никакого внимания7.

Кто здесь был прав, кому ситуация 
виделась точнее? Шестакова, бесспорно, 
вкладывала в оценку своё, очень личное 
и очень заинтересованное отношение  
к окружению брата. Но так и не решилась 
назвать поимённо тех, кто, по её мнению, 
отравлял ему в эту пору жизнь, ограни-
чиваясь лишь туманными намёками. На-
мёки эти были понятны близкому окру-
жению и достаточными для того, чтобы 
у стороннего читателя были основания 
трактовать образ её брата как непонятого 
гения, терпящего нападки людей, не стóя-
щих и сотой доли его таланта. 

7 Глинка в воспоминаниях современников... С. 263.
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Возможно, на утверждения Шестако-
вой повлияла история конфликта Глин-
ки с Феофилом Толстым (Ростиславом)  
в связи со статьёй последнего «О худо-
жественной деятельности М. И. Глин-
ки. Подробный разбор оперы “Жизнь за 
царя”». Вызвавшая неприятие Глинки, 
она привела к ссоре музыкантов и свя-
занных с ними лиц. Не исключено, что  
в памяти Шестаковой оставалась и реакция 
брата на другую, «преподлейшую», как 
характеризовал её он сам, статью Ф. Толс-
того (Ростислава) «О заслугах г-на Стел-
ловского, содержателя музыкального ма-
газина…». Шестакова могла иметь в виду 
и тяжёлое творческое расставание Глинки  
с В. Василько-Петровым, который, обна-
дёжив композитора своей готовностью 
к работе над либретто «Двумужницы», 
«пропал», одновременно начав распускать 
в Петербурге нелепые толки о музыканте.

Была ли выраженная в статье позиция 
Шестаковой результатом её самостоя-
тельных наблюдений и размышлений или 
описываемое складывалось под влияни-
ем убеждений окружавших её в ту пору 
людей? Думается, последнее ближе к ис-
тине: о недооценённости в России талан-
тов, глухоте власти к нуждам и чаяниям 
лучших представителей общества, о заси-
лии равнодушных чиновников, губящих 
культуру, не говорил в ту пору только ле-
нивый. Шестакова экстраполировала эти 
идеологемы на судьбу своего брата и его 
произведений. 

Суждения о неприятии русским обще-
ством таланта и результатов деятельности 
Глинки, о злопыхательстве в его адрес не 
только сохранялись в умах, но, ширясь, 
превращались в аксиому, без которой не 
складывался портрет композитора ни  

в предреволюционные годы, ни в первые 
десятилетия советской власти.

Так, Ю. Бер-Стунеева в своих воспо-
минаниях о Глинке, записанных в 1906 
году, утверждала:

Он страдал от непризнания, не переносил 
его, он слишком много потерпел от не-
удач семейной жизни, от державшей его 
всю жизнь в своих когтях болезни. Конеч-
но, при подобных условиях следовало бы 
беречь Мих. Ивановича, но кто был на это 
готов?8

Поддержанная молодыми наследника-
ми дела Глинки, Шестакова ратовала за 
восстановление справедливости, за ис-
купление, пусть и посмертное, вины об-
щества перед гениальным музыкантом. 
В упорстве, с которым она муссировала 
эту тему, было нечто болезненное, быть 
может, — порождённое её психикой,  
с характерным недоверием и подозри-
тельностью, неверием в позитивные по-
буждения окружающих и, одновремен-
но, — фетишизацией собственной роли  
в восстановлении справедливости. 

Увлечённо погружаясь в прошлое, 
Шестакова иногда подгоняла факты под 
идею. Нередко путая даты событий из 
жизни Глинки, имена исполнителей, вы-
ходивших на сцену, она создавала кар-
тину, подчас лишь отдалённо схожую  
с реальностью. Можно было бы пред-
положить, что здесь давали о себе знать 
естественные сбои памяти немолодо-
го и нездорового человека. Но история 
прошедшего в изложении Шестаковой 
выглядела сама по себе настолько логич-
но, убедительно, настолько соотноси-
мой с общественным мнением той поры, 
что у малосведущего читателя не было  

8 Там же. С. 295.
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никаких оснований усомниться в точности 
и справедливости высказанного сестрой. 

Между тем, утверждая, к примеру, 
что «с самого 1842 года, когда был сде-
лан литографический портрет» брата, 
больше не выполнялось «ни одного его 
портрета», Шестакова явно искажала 
действительность. Достаточно подробно 
описывая, как с помощью В. Стасова ей 
удалось уговорить брата поехать сделать 
снимок, она подтасовыванием фактов за-
кладывала в подтекст своих слов мысль  
о вопиющем пренебрежении окружающих  
к идее запечатления внешнего обли-
ка композитора и своих усилиях по ис-
правлению этой несправедливости. Хотя  
в 1845 году была сделана парижская ли-
тография с изображением Глинки, в 1852 
году — дагерротип, выполненный С. Ле-
вицким, для которого, к тому же, Глин-
ка снимался не один, а вместе с Людми-
лой Ивановной. А. Паприц упоминала  
и о существовании портрета Глинки, вы-
полненного И. Пальмом в пору пребыва-
ния композитора в Варшаве.

Есть в статье и более серьёзные несо-
образности, заставляющие предполагать, 
что фактологические огрехи и натяжки 
были зачастую неслучайны, естественным 
образом проистекая из определённой по-
зиции Шестаковой. Так, упорно муссируя 
тему забвения «Жизни за царя», утверж-
дая, что она «была и з г н а н а  [разрядка 
автора. — С. Л.] из репертуара, должно 
быть за негодностью!», Шестакова явно 
подстраивала действительность под свои 
взгляды. Между тем, «Жизнь за царя» не 
была «изгнана из репертуара». Она дей-
ствительно была перенесена со сцены 
Большого театра на сцену Александринки 
(что Шестакова оценивала унижением), 
но не выпадала из культурного простран-
ства столиц, продолжая идти и в сезон 
1853/1854 годов, и позднее. 18 мая 1854 

года опера прошла в Александринском те-
атре в пользу М. Степановой, 28 августа 
там же была дана в пользу П. Булахова,  
10 сентября «Жизнь за царя» ставили  
в Москве, в Малом театре, в пользу Куро-
ва, 17 сентября опера вновь прошла в Мо-
скве, в Малом театре; 10 октября в Алек-
сандринском театре сочинение было дано 
в последний бенефис М. Степановой,  
6 декабря опера прошла в Москве. В зим-
ний сезон 1855 года опера давалась дваж-
ды в Москве, с удачным исполнением 
партии Антониды Е. Семёновой. 30 авгус-
та 1855 года «Жизнью за царя» открывали 
сезон в Театре-цирке… 

Опера не исчезала из поля зрения со-
временников, оставаясь у них на устах,  
и благодаря публикации серии статей Фео-
фила Толстого (Ростислава), сыгравших, 
невзирая на негативную реакцию Глин-
ки, свою роль в сохранении интереса  
к сочинению. Критик продолжил и позднее 
размышлять о значении «Жизни за царя»  
и в 1855 году выступил со статьёй о рус-
ской оперной труппе и влиянии поста-
новки «Жизни за царя» на её творческое 
развитие. Не следует забывать и о том, что 
в это же время Ф. Стелловский взял в ра-
боту клавир оперы и партитуру, о чём со-
общалось в прессе и что, конечно, поддер-
живало в обществе интерес к сочинению...

Немало вопросов вызывает и вошед-
шая в статью Шестаковой история о том, 
как Глинка в 1854 году, уступая её насто-
ятельным просьбам, посетил спектакль 
«Жизнь за царя», испытав крайнее раз-
дражение от увиденного и услышанного. 
Как доказали исследователи, в реальности 
этого не было. Посещение Глинкой спек-
такля «Жизнь за царя» состоялось двумя 
годами раньше — 8 мая 1852 года. К тому  
же спектакль, как показали отклики прес-
сы, «прошёл совсем не так скверно», 
как это описывает Шестакова, и реакция  
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Глинки на него была далеко не столь 
острой, как вспоминалось сестре.

Свойственные Шестаковой недоверие 
и подозрительность, возможно, сказались 
и на описании пресловутой сцены проща-
ния композитора с русской землёй, свиде-
телями которой были, по её воспомина-
ниям, она сама и В. Стасов:

У заставы он [Глинка. — С. Л.] вышел из 
кареты, простился с нами, потом плюнул, 
сказав: «Когда бы мне никогда более этой 
гадкой страны не видать».

Эпизод этот, яркий, запоминающий-
ся, не раз приводился исследователя-
ми в подтверждение острого неприятия 
Глинкой русской действительности. Но, 
скорее всего, это один из историко-куль-
турных апокрифов, созданных Шестако-
вой. В пользу подобного предположения 
говорит существование разнообразных 
вариантов описания сходной сцены. Так, 
в письме П. Дубровского к Шестаковой, 
написанном сразу после кончины Глин-
ки, читаем:

В 1851 году Михаил Иванович собирал-
ся за границу, и вы тогда сами приехали 
к нему в Варшаву для свидания с ним 
на короткое время. Помните ли, как мы 
провожали вас в обратный путь и остано-
вились над Вислой, перед мостом? Брат 
ваш, прощаясь с вами, сказал, что никог-
да уже не желает более переезжать по ту 
сторону Вислы… Грустное чувство воз-
буждают теперь эти слова…9

Не без влияния статьи Шестаковой пе-
ресказ эпизода стал достаточно широко 
бытовать в русском обществе, обрастая 

диковатыми подробностями и превраща-
ясь в почти сказочное «трижды плюнул 
и перекрестился…». Более того. Спустя 
годы эпизод, описанный Шестаковой, 
стал одним из аргументов в пользу дока-
зательства принципиального неприятия 
поздним Глинкой современной ему Рос-
сии. Но, как представляется, по самому 
своему существу всё было иначе. 

У Глинки действительно в последние 
годы жизни было сложное отношение  
к России и прежде всего к Санкт-Петер-
бургу. На то было много причин, в том 
числе и личного характера. Но, дума-
ется, основная причина тому состояла  
в абсолютной несовместимости его ста-
реющего организма с климатическими 
особенностями города. «Будь я здоров, 
мне бы было чудно в Питере», — писал 
он сестре меньше чем за год до отъез-
да10. Конечно, дрязги с оппонентами,  
то и дело возникавшие у него по поводу 
и без, существенно осложняли ситуацию, 
явно мешая спокойному и комфортному 
самоощущению композитора. Но всё же 
«проклятый климат» северной столицы 
всегда стоял у него на первом месте. Как 
писал Глинка сестре 28 июля 1855 года:

Мне решительно вреден здешний климат,  
а может быть, ещё более расстраивают 
здоровье здешние сплетники, у каждого 
на кончике языка по малой мере хоть кап-
ля яду11.

Если допустить, что описанный Шес-
таковой эпизод имел место, крайне сом-
нительно, что в поведение Глинки была 
заложена политическая составляющая. 
Глинка вообще чурался политики и тех, 

9 Там же. С. 262. 
10 Михаил Иванович Глинка. Литературное наследие… С. 549.
11 Там же. С. 551. 
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кто считал себя причастным к ней. Осо-
бенно это касалось русских эмигрантов, 
обосновавшихся в Европе. Как отмечал 
Ден, цитируемый Шестаковой в статье:

Любопытную черту в жизни Глинки со-
ставляло нерасположение к новым рус-
ским жившим за границею политическим 
писателям, которые писали против России. 
Если заходила речь об них, то он раздра-
жался до ярости, так что я не раз опасался 
удара. Вечером, когда это случалось, труд-
но было его успокоить. Чтобы избежать 
подобных случаев, я не допускал никаких 
политических разговоров и напоминал по-
сетителям, что зонтики, калоши и полити-
ку они должны оставлять за дверями. Эта 
шутка удавалась, и Глинка тотчас же успо-
каивался. Если же он сам начинал разго-
вор о политике, то обыкновенно с ним со-
глашались и не противоречили ни в чём12.

Любовь Глинки к Отечеству — 
трудная, переменчивая — никогда не 
оставляла его. И трактовка описанного 
эпизода как выражение желания компози-
тора «стряхнуть прах нелюбимой родины  
с ног своих» выглядит в высшей степени 
сомнительно. Это ощущал даже В. Ста-
сов. В 1885 году, опираясь на текст статьи 
Шестаковой, он всё же добавлял, искрен-
не недоумевая:

И это восклицал Глинка, который был че-
ловек такой мягкий и кроткий, который 
всю жизнь так страстно, так беспредель-
но любил Россию!13

Сохраняя и годы спустя ревностное 
отношение к брату и его судьбе, компо-
нуя события и факты так, чтобы каждо-

му читателю стало ясно: душа музыкан-
та, не выдержавшая пагуб реальности, 
была вытеснена из мира злобствующими 
завистниками, не простившими компо-
зитору его гениальности, — Шестакова 
откровенно навязывала такое видение со-
бытий своим читателям, пользуясь своим 
семейным статусом и личной приближён-
ностью к Глинке. Правда, ещё в 1950-е  
годы А. Орлова решилась в примечании 
к тексту статьи осторожно заметить: Ше-
стакова вообще была склонна «несколько 
преувеличивать неуспех и непризнание 
Глинки при его жизни»14, оставив, впро-
чем, это наблюдение без пояснений.

Есть в статье и особый эпизод, требу-
ющий исключительно аккуратной интер-
претации. Речь идёт о просьбе к З. Дену  
и В. Кашперову как к людям, находив-
шимся рядом с Глинкой в Берлине, сооб-
щить всё, что известно им о последних 
неделях жизни композитора. Видимо,  
с такой же просьбой обратился к Дену  
и В. Энгельгардт. 

Ответил ли Кашперов на просьбу Шес-
таковой, — неизвестно. Но своими вос-
поминаниями о кончине Глинки делился, 
минуя сестру композитора. Сохранилось 
его письмо И. Тургеневу, в котором моло-
дой музыкант подробно, хотя и в весьма 
несдержанных тонах, с использованием 
неформальной лексики (даже спустя годы 
остававшейся не приемлемой для печати) 
описывал кончину Глинки и дни, предше-
ствовавшие ей. 

Исследователи с полным основанием 
и очень дипломатично называли содер-
жание письма свидетельством того, что 

12 Глинка в воспоминаниях современников… С. 308.
13 Стасов В. В. Тормозы нового русского искусства. Впервые опубликована в: Вестник Европы. 

1885. Цит. по: Стасов В. В. Избранные сочинения: в 3 т. Живопись. Скульптура. Музыка. М.: Искусство. 
Т. 2. 1952. С. 571.

14 Глинка в воспоминаниях современников… С. 396.
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«…молодой друг Глинки не сумел разо-
браться в сложной психологии тяжело 
больного человека. Рассказ Кашперова 
натуралистичен и несколько жесток. Соз-
даётся впечатление, что смерть Глинки 
поразила автора прежде всего непригляд-
ностью процесса физического разруше-
ния и сопутствовавшей ему нравствен-
ной депрессии»15.

Судя по совокупности наличеству-
ющих документов, Кашперов достаточ-
но отстранённо и даже цинично отнёсся  
к смерти музыканта: «…я сердечно про-
стился с Глинкой, провожая его на Крейц-
берг [кладбище в Берлине. — С. Л.], но 
без сожаления», — писал он Тургеневу16. 

Само же письмо Кашперова так подей-
ствовало на Тургенева, что тот, решив-
шись, сформулировал своё отношение  
к происшедшему и своё понимание кор-
ней ранней кончины Глинки:

Париж
25-го марта 1857 г.

…Спасибо, искреннее спасибо за письмо 
и за подробности о последних минутах 
Глинки, хотя радостного в них мало, зато 
много поучительного. Неужели же если 
человек не религиозен, — то непременно 
должен быть циничен? Или, умирая, один 
религиозный человек может оставать-
ся человеком? Беда в том состояла, что  
у Глинки не было ни религии — ни веры, 
т. е. никакой веры ни в Красоту, ни в Ис-
кусство, ни в Достоинство человеческое. 
Был у него большой талант — но попал 

он в болото петербургской жизни, хватил 
заразы высочайшей протекции — кстати, 
тут явились прирождённая лень, парази-
ты-приятели, вино, генияльничание, ло-
мание — и пошло всё к чёрту!
Эх, как подумаешь, сколько ещё поря-
дочных людей должно погибнуть и лечь 
навозом на почву — чтобы эта почва, на-
конец удобренная, принесла обильные  
и благотворные плоды!17

Кашперов был не одинок в своём 
нетерпеливом желании рассказать зна-
комым о смерти Глинки и посудачить  
с ними на сей счёт. К примеру, ближай-
ший некогда друг композитора, Н. Мель-
гунов, в письме А. Герцену от 28 февраля 
1857 года в общих чертах повторял на-
блюдения Кашперова, но тон повествова-
ния был принципиально иным, да и под-
чёркивались существенно иные стороны 
происходившего: 

Был я когда-то очень дружен и с музы-
кантом Глинкой: мы с ним были одно-
корытники и однокашники. Бедняк умер 
на днях в Берлине, и умер прекрасно: не 
только спокойно, даже почти весело, шу-
тил над смертию ещё за несколько часов 
до неё и ни под каким видом не хотел пу-
стить к себе попа: «Я никогда, мол, не ли-
цемерил, а теперь и подавно не хочу»18.

По всей видимости, письмами Мель-
гунова и Кашперова дело не ограничи-
валось, и слухов, окружавших историю 
кончины Глинки, было немало. Особен-

15 Тургеневский сборник. Материалы к полному собранию сочинений и писем И. С. Тургенева. 
Т. 1 / ред. М. П. Алексеев, Н. В. Измайлов. М.; Л.: Наука, 1964. Публ. Т. П. Голованова. Подлинник 
хранится в ГПБ (Ф. 795, № 80). С. 383.

16 Там же. С. 389.
17 Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Изд. 2-е, испр. и доп. М.: Наука, 

1987. Т. 3 (1855–1858). С. 212.
18 Письмо Н. Мельгунова к А. Герцену было впервые опубликовано в: Литературное наследие.  

Т. 62. Кн. 2. С. 391.
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но активно они насыщали музыкальную  
атмосферу России в 1857 году. Так,  
А. Даргомыжский по следам охватив-
шей всех потребности узнать наконец-то 
«правду» писал Л. Кармалиной:

Не передаю… пустых толков о причинах, 
ускоривших смерть его, потому что вся-
кую болтовню люблю пропускать мимо 
ушей…19

С годами слухи поутихли. Но через 
12 лет после смерти Глинки Кашперов, 
использовав фрагменты старого письма 
Тургеневу и значительно смягчив отдель-
ные выражения, опубликовал их как свои 
воспоминания о Глинке. А через год по-
явилась статья Шестаковой, и более чем 
вероятно, что она приступила к её напи-
санию ради того, чтобы изменить и уточ-
нить представления общественности об 
обстоятельствах кончины Глинки.

Разноречивые свидетельства о по-
следних днях Глинки и его кончине, по-
явившиеся в русском культурном про-
странстве за прошедшие годы, были на 
руку Шестаковой. Восстанавливая проис-
шедшее с чужих слов, она была вправе 
выбрать среди них не те, что были ближе 
всего к истине (о чём она и не могла су-
дить, будучи далеко от брата), но те, что 
представлялись ей наиболее возможны-
ми, благообразными, дающими, к тому 
же, простор для выражения собственных 
чувств и переживаний. 

В своей мемориальной статье Шеста-
кова опиралась на письмо З. Дена, не без 
оснований полагая его более взвешен-
ным и достоверным. Здесь она была не 
одинока. К примеру, в «Русской старине», 
в том же выпуске, где приводилась статья 
Шестаковой, дополнением к ней были 

опубликованы выдержки из «Записок» 
Н. Кукольника, содержавшие в том числе 
воспоминания о его собственном участии 
в организации торжественной панихиды 
по получении известия о кончине Глинки 
(1857 год) и попытках наладить именно  
с Деном контакты для сбора информации 
о деталях ухода композитора. 

Было ли приведённое в статье Шеста-
ковой письмо Дена (в переводе с немец-
кого) копией отправленного им В. Энгель-
гардту или немецкий музыкант отвечал 
сестре Глинки напрямую, — установить 
пока не удалось. Однако характер доку-
мента позволяет предположить, что се-
стра Глинки пространно цитировала его 
для того, чтобы не только восстановить 
этическую и религиозную справедли-
вость в отношении умирающего Глинки, 
но и «оправдаться» перед читателем и са-
мой собой в своём «неучастии» в послед-
них днях жизни брата. 

Видимо, эта потребность грузом лежа-
ла на памяти Шестаковой в течение всех 
лет, прошедших после смерти Глинки. 
Отсюда — акцентируемое в тексте статьи 
оправдывающее утверждение о том, что 
никто не посчитал нужным своевремен-
но уведомить её телеграммой о болезни 
и кончине Глинки, что бывшие при нём 
люди самостоятельно распорядились по-
гребением композитора в Берлине... Хотя 
и здесь возникают вопросы.

В утверждениях Шестаковой просма-
триваются явные неувязки с цитируемым 
ею письмом Дена. Немецкий музыкант 
писал, что сразу же послал сестре сооб-
щение о кончине брата; напоминал, что  
надгробный памятник в Берлине («про-
стой памятник из силезского мрамо-
ра») был временно установлен именно  

19 Глинка в воспоминаниях современников… С. 310.
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по желанию сестры. Почему содержание 
письма противоречило утверждениям 
Шестаковой, — непонятно. Возможно, 
произошёл почтовый сбой, и она не по-
лучила вовремя посланное Деном со-
общение о кончине Глинки. Но скорее 
всего, у Шестаковой по прошествии лет 
сложилась своя картина тех трагических 
дней, имевшая мало общего с действи-
тельностью, но позволявшая ей выразить 
постоянно гложущее стремление найти 
виноватых в происшедшем, в какой-то 
мере уменьшив таким образом тот комп-
лекс вины, что будоражил её подсозна-
ние. Перéчения с ею же самой приводив-
шимися фактами из письма Дена уже не 
имели в этом случае никакого значения.

Отсюда — с трудом сдерживаемое 
в статье раздражение по поводу своего 
трагически случайного «исключения» 
из числа причастных к последним дням 
жизни брата. Оно сохранялось по отно-
шению почти ко всем, кто волей Прови-
дения стал свидетелем кончины Глинки и 
его погребения. Характерно, что о Кашпе-
рове в этой связи Шестакова вообще не 
упоминала. Зато Ден не был обойдён её 
вниманием. Но вниманием предвзятым 
и агрессивным. В том числе и из-за того, 
что вопреки её просьбе так и не прислал 
ей шлафрок, «который брат очень любил 
и в котором умер». 

…я просила Дена прислать мне вещи, 
бывшие самыми близкими брату: обра-
зок, портрет Оли, фамильный перстень 
и, между прочим, шлафрок, который брат 
очень любил и в котором умер. Черта лю-
бопытная: Ден, присылая все те вещи,  
о которых я просила, не прислал шлафрока. 
«Не посылаю халата потому, — писал Ден 
с сообразительностью вполне немецкою, 
— что халат слишком стар, и вы из него 
никакого употребления не можете 
сделать [разрядка автора. — С. Л.]. 

Судя как по вполне отчётливо прочи-
тываемому в подтексте последней фра-
зы ехидству, так и по иным документам, 
Шестакова не стеснялась в выражении 
своего неприятия позиции, занятой Де-
ном в отношении памяти Глинки. Не 
исключено, что именно с её слов стало 
распространяться утверждение, что Ден 
даже прислал ей счёт по похоронам, — 
утверждение, впрочем, не вошедшее всё 
же в текст статьи.

Нравственную компенсацию проис-
шедшему Шестакова находила в вос-
поминаниях о том, как удалось ей пере-
везти прах брата в Россию, как помог ей  
в этом И. Толстой, сколь великодушен 
был император, разрешивший эксгуми-
ровать тело в Берлине и привезти его на 
родину, насколько внимателен был О. Пе-
тров, помогавший с убранством гроба… 
В повествовании об этих событиях за 
каждой строкой статьи читалось вполне 
понятное удовлетворение за удавшееся 
ей восстановление справедливости в от-
ношении памяти брата и исполнение се-
стринского долга, хоть в какой-то мере 
облегчающее для неё самой тяжесть мук 
совести за то, что «не сумела», «не успе-
ла», «не разделила»... Но, что для неё, ви-
димо, было важнее всего, — не по соб-
ственной вине. 

Статья «Последние годы жизни и кон-
чина Михаила Ивановича Глинки, воспо-
минания сестры его, Л. И. Шестаковой. 
1854–1857 гг.» была не единственной,  
в которой сестра композитора старалась 
воссоздать образ брата, особенности его 
характера, взаимоотношения с друзьями, 
ожидания и творческие надежды. Симп-
томатично, что их большая часть долгое 
время оставалась неизвестна читателям. 

Так, статья «М. И. Глинка в воспоми-
наниях его сестры» появилась в «Русской 
старине» (т. 44) в 1884 году и, как сви-
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детельствуют документы, сопровождав-
шие её, исходно (в 1880 году) предна-
значалась только для сведения редактора  
(М. Семевского). Тем не менее спустя че-
тыре года (возможно, к 80-летию Глинки) 
статья была опубликована, но с характер-
ным предуведомлением:

От редакции. Доставленный в 1880 году, 
при приведённом выше к нам письме, 
очерк высокоуважаемой Людмилы Ива-
новны Шестаковой предназначен ею 
только для личного нашего сведения. Тем 
не менее, так как всё, что относится до ве-
ликого нашего композитора М. И. Глин-
ки, интересует всех русских людей, то мы 
и позволяем себе поместить эту статью на 
стр. «Русской старины», в надежде, что  
Л. И. Шестакова нас извинит за наруше-
ние её желания возможно долее сохра-
нить её статью в рукописном виде20.

Что произошло, почему воля Шеста-
ковой была нарушена, почему запрет был 
снят — неизвестно. Но дело оставили без 
разбирательства. 

Столь же спорной в этическом плане 
была и публикация статьи «Былое Глин-
ки и его родителей», появившейся в пе-
чати в 1892/1893 годах, в «Ежегоднике 
императорских театров» (отдельным ти-
ражом работа вышла в 1894 году, тоже, 
видимо, к юбилею Глинки). Написанная 
по инициативе В. Стасова и по его пред-
варительному плану, она тоже не предна-
значалась для скорой публикации, но тем 
не менее вышла в печати, вызвав широ-
кий резонанс. 

Скорее всего, Шестакова возража-
ла против происходящего. Недаром ещё  
в 1889 году на конверте, в который были 
вложены листки другой рукописи, она на-
писала, обращаясь к В. Стасову:

Дорогому моему Баху. После моей кончи-
ны прошу Его и Варвару Дмитриевну Ко-
марову [дочь Д. В. Стасова, племянница 
В. Стасова. — С. Л.] распорядиться мои-
ми записками по их усмотрению. Людми-
ла Шестакова 1889 года 20 августа21.

Стасов поддержал Шестакову. В при-
писке на том же конверте он, передавая 
материалы в Императорскую Публичную 
библиотеку, ходатайствовал:

Принося в дар Императорской Публич-
ной библиотеке «Музыкальные воспо-
минания» Л. И. Шестаковой, покорно 
прошу Библиотеку в продолжение жиз-
ни Л. И. Шестаковой и моей не только 
не давать их в печать, но и не дозволять 
читать никому. В. Стасов. СПБ., 1 июня 
189322. 

По желанию Л. Ив. Шестаковой, выра-
женному в письме ко мне, настоящие 
«Записки» были списаны с 1 декабря 
1894 года по 8 декабря Екатериною Ге-
оргиевною Макаровой для напечатания 
в Театральном Ежегоднике под редакци-
ей А. Е. Молчанова. В. Стасов. 1 декабря 
189423.

Просьба, видимо, возымела отклик. 
Только после кончины Шестаковой  
и В. Стасова (оба скончались в 1906 году, 
с разницей в несколько месяцев) были 

20 Там же. С. 362.
21 Розанов А. С.  Л. И. Шестакова. Мои вечера // Памятники культуры. Новые открытия. 1988. М.: 

Наука, 1989. С. 164. 
22 Там же. 
23 Там же.



Проблемы музыкальной науки / Music Scholarship. 2024. № 1 

22

напечатаны фрагменты статьи «Мои ве-
чера» (статья дошла до нашего времени 
только в копии), представляющей собой 
воспоминания «не музыкального деяте-
ля, а неглупой, доброжелательной и дея-
тельной женщины», как характеризовал 
их А. Розанов24. 

Людмила Ивановна начала писать эти 
воспоминания 31 мая и закончила 15 ав-
густа 1889 года, работая над текстом по 
просьбе Стасова и посвятив написанное 
ему же. Фрагменты работы были опубли-
кованы в «Русской музыкальной газете» 
впервые в 1910 году (№ 41) и ещё через 
три года, в том же издании, под названи-
ем «Из неизданных воспоминаний о но-
вой русской школе» (1913, № 51/52). 

А. Розанов отмечал, что в этих публи-
кациях «Мои вечера» вышли далеко не  
в полном виде:

Значительная, и притом очень интересная 
и ценная, часть их текста оказалась без 
всяких оговорок выпущенной. А глав-
ное, при этом текст «Записок» подвергся 
не всегда удачному редакторскому вме-
шательству и досадной стилистической 
правке25. 

Скорее всего, исследователь был прав: 
происходившее с публикациями материа-
лов было связано с высказываниями Ше-
стаковой о здравствовавших людях, что 
представлялось её друзьям и советчикам 
крайне нежелательным26. 

Должно было пройти ещё 75 лет, пре-
жде чем благодаря усилиям А. Розанова 
читатель смог познакомиться с полной 
версией статьи, последней из серии воспо-
минаний Л. Шестаковой27. К сожалению, 
эта публикация прошла почти не замечен-
ной профессиональным сообществом28. 

24 Там же. С. 163.
25 Там же. С. 165.
26 Именно этим, напомним, были обусловлены купюры, внесённые В. Стасовым в первую 

публикацию «Записок М. И. Глинки» в 1870 году.
27 Розанов А. С.  Л. И. Шестакова. Мои вечера… С. 163–185.
28 Единственным отрадным исключением здесь стала работа чешской исследовательницы  

С. Дюпаловой (университет г. Брно). См.: Dupalová Z. Moje večery: Vzpomĭnky Ljudmily Ivanovny, 
tetičky ruské hudby // Musicologica Brunensia. 2022. Vol. 57, pp. 79–105. 
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