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Аннотация. В настоящей статье предпринята попытка реконструкции интермедийного 
репертуара театра миниатюр «Кривое зеркало». В советский период деятельности театра 
среди интермедийных актрис немалым успехом пользовалась «певица интимных песенок» 
Ксения Куракина (1903–1988), которая, согласно анонсам в прессе, выступала «в своём 
репертуаре». 

Возможность частичной реконструкции предоставили материалы Государственного музея 
музыкального и театрального искусства (Санкт-Петербург). В фондах архива сохранился 
репертуарный список Куракиной, некоторые нотные материалы (частью опубликованные, 
частью рукописные), а также автобиография, написанная ею в 1950 году. Другим источником 
сведений стала петроградская (с 1924 года — ленинградская) пресса — преимущественно 
журнал «Рабочий и театр». Немногочисленные отклики рецензентов на исполнение Куракиной 
вкупе с анализом доступной части источников позволили прийти к определённым выводам.

Совокупный репертуар К. Куракиной был разнообразен и в жанровом, и в тематическом 
отношении, а главное — отражал вкусы и предпочтения советской публики конца 1920-х 
годов. Проверенные временем дореволюционные «хиты» соседствовали в нём с новыми 
увлечениями. Куракина исполняла новые песни о шахтёрах и беспризорниках, «песни 
улиц» и песню о кирпичном заводе — знаменитые «Кирпичики». Некоторые из них стали 
знаковыми в истории советской культуры. Однако самой Куракиной были больше по душе 
дореволюционные песни «эпохи муаровых платьев» — «Долорес», «Латинский квартал»  
и др. Наиболее показательная из них — «Шумит ночной Марсель» Ю. Милютина  
и Н. Эрдмана. Созданная уже в советскую эпоху, она эксплуатировала музыкальные  
и литературные клише Серебряного века, «отсылая» к творчеству А. Блока, Вс. Мейерхольда, 
А. Таирова, к популярной в дореволюционной России опере Ж. Бизе «Кармен».

На подмостках «Кривого зеркала» Куракина не просто исполняла свои песни в качестве 
интермедий. Она «проигрывала» сюжет, используя так называемое «декламационное пение», 
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соединяющее «музыкальную напевность, декламацию и актёрскую игру». Таким образом, 
интермедии Куракиной представляли собой «театр песни», основы которого ещё до 1917 года 
заложили А. Вертинский, И. Кремер, И. Ильсаров, в том числе на сценах русских кабаре и 
театров миниатюр.

Ключевые слова: Ксения Куракина, театр миниатюр «Кривое зеркало», эстрада в эпоху 
НЭПа, Матвей Блантер, Юрий Милютин, Николай Эрдман
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Abstract. This article presents an attempt to reconstruct the intermediate repertoire of the cameo 
theater Krivoe Zerkalo [Distorted Mirror]. During the Soviet period of the theater’s activity, the 
“singer of intimate songs” Ksenia Kourakina (1903–1988) enjoyed considerable success among the 
sideshow actresses, who, according to the press announcements, performed “in her own repertoire” 
(a Russian expression, meaning “behaving in her own typical manner”).

The possibility of a partial reconstruction has been provided by materials of the State Museum of 
Musical and Theatrical Art (St. Petersburg). The funds of Kourakina’s archive comprise a repertoire 
list of 35 items, a number of musical materials (partly published, partly handwritten), as well as 
an autobiography written by the singer in 1950. Another source of information was the press of 
Petrograd (which was called Leningrad from 1924 to 1991), primarily, the journal Rabochiy i 
teatr [The Worker and the Theater]. The scarce amount of responses by reviewers to Kourakina’s 
performances, along with an analysis of the available part of the sources, allowed us to arrive at the 
following conclusions.

Ksenia Kourakina’s overall repertoire was diverse both in terms of genre and of subject matter 
and, most importantly, reflected the tastes and preferences of the Soviet public in the late 1920s. The 
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time-tested pre-revolutionary “hits” coexisted in it with new infatuations. Kourakina performed new 
songs about miners and street children, “street songs” and a particular song about a brick factory — 
the famous song Kirpichiki [The Little Bricks]. Some of them have subsequently become iconic in the 
history of Soviet culture. However, Kourakina herself maintained a preference of pre-revolutionary 
songs of the “era of tabby gowns,” — such as, Dolores, Latinsky kvartal [The Latin Quarter], etc. 
The most significant of them is Shumit nochnoy Marsel [Marseille is Bustling with Noise at Night] 
by Yuri Milyutin and Nikolai Erdman. Having been composed already in the Soviet era, it made use 
of the musical and literary cliches of the Silver Age, “referring” to the works of Alexander Blok, 
Vsevolod Meyerhold, Alexander Tairov, to Georges Bizet’s Carmen, an opera that was very popular 
in pre-revolutionary Russia.

On the stage of Krivoe zerkalo Ksenia Kourakina did not limit herself to merely performing 
her songs as interludes. She “played out” the plotlines, making use of the so-called “declamatory 
singing” that combined “musical melodiousness, declamation and acting”. Thereby, Kourakina’s 
interludes presented “song theater,” the foundations of which had been previously laid by Alexander 
Vertinsky, Izabella Kremer and Ilia Ilsarov on the stages of Russian cabarets and cameo theaters 
even before 1917.

Keywords: Ksenia Kourakina, cameo theater Krivoe Zerkalo [Distorted Mirror], stage in the era 
of NEP, Matvey Blunter, Yuri Milyutin, Nikolai Erdman
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Русские театры малых форм как 
дореволюционной, так и постсо-
ветской России отличались чрез-

вычайно пёстрым и разнообразным «зву-
ковым пространством» . На подмостках 
«Летучей мыши», «Кривого зеркала»,  
в подвале «Бродячая собака» и других, им 
подобных, заведениях «академические» 
жанры вполне органично сосуществова-
ли с народными песнями — русскими и 
французскими, оперные и балетные паро-
дии — с песнями каторжан, фривольные 
шансонетки — с русскими и цыгански-
ми романсами. Русский пародийный те-
атр, реализуемый в театрах малых форм,  
а также его авторы в последнее время так 
или иначе привлекают к себе внимание 

современных исследователей. В «фоку-
се» оказываются «кабаретные» компози-
торы (например, А. Архангельский [1], 
В. Эренберг [2; 3]) или персоны, высту-
пающие в подобном качестве (Н. Евреи-
нов [4]). Вместе с тем исполнительские 
силы русских кабаре пока остаются «за 
кадром». Так, например, в разное время 
в музыкальных интермедиях «Кривого 
зеркала» выступали весьма талантливые 
и вполне состоявшиеся певицы — Азра 
Абрамян, Нина Дулькевич, Зинаида Рико-
ми. К их числу принадлежит также Ксе-
ния Куракина, чьей «кривозеркальной» 
карьере и посвящена настоящая статья.

12 января 1926 года Даниил Хармс 
посетил спектакль «Кривого зеркала» и 
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отметил в своих записных книжках: «Пе-
вица интимных песенок обладает богатой 
мимикой и полным отсутствием голоса. 
Смотреть её интересней, нежели слу-
шать»1.

«Певица интимных песенок» — это 
Ксения Владимировна Куракина, в своё 
время известная, а ныне почти позабы-
тая актриса театра и кино, педагог сце-
нической речи — в конце 1920-х годов 
подвизалась в кривозеркальных интер-
медиях, как указано в анонсах, — «в сво-
ём репертуаре». 

Но прежде чем вести речь об этом ре-
пертуаре, сначала уделим некоторое вни-
мание биографии исполнительницы.

Ксения Куракина2 родилась в 1903 
году в Петербурге, в семье, далёкой от ис-
кусства3. Её отец Владимир Станиславо-
вич Стрáкач был служащим земельного 
банка, мать — урождённая Ольга Нико-
лаевна Вилламова — работала учителем 
русского и французского языков. Однако 
и тот, и другая были дворянского проис-
хождения, а следовательно дочери — Ксе-
ния и Татьяна Владимировны — получи-
ли в том числе основы художественного 
воспитания.

Образование сёстры Куракины про-
должили в Лесной гимназии в Петербур-
ге. В 1916 году мать стала классной дамой 
Смольного института, в который переве-
лись и обе дочери. Оканчивать обучение 
им пришлось в Новочеркасске (1919), 

куда в 1917 году Временное правитель-
ство эвакуировало учебное заведение.

В 1921-м Куракина вернулась в Петро-
град и поступила в театр Пролеткульта 
под руководством А. Мгеброва и в дра-
матическую школу Ю. Юрьева. В 1922-м, 
по окончании школы, перешла на службу 
в театр Севзапдорог под руководством 
Лукашевича на роли молодых героинь и 
инженю-драматик; играла также в труппе 
братьев Адельгейм. Тогда же начала вы-
ступать на концертной эстраде с жанро-
выми песенками.

В 1924-м, после непродолжительной 
работы в театре на Троицкой, Куракина 
была принята в Большой драматический 
театр на роли героинь; играла в пьесах 
А. К. Толстого «Бунт машин» и А. Файко 
«Учитель Бубус». Затем уволилась из те-
атра, перебралась в Киев и продолжила 
карьеру «исполнительницы жанровых 
песенок и актрисы малых форм». «Я не 
жалею об этом времени, т[ак] к[ак] мно-
го работала со словом, над музыкальной 
выразительностью. Тексты писали мо-
лодые наши поэты, муз[ыку] К. Листов,  
Д. Прицкер, З. Майман. Я тщательно от-
делывала каждую маленькую песенку 
и достигла некоторых результатов»4, — 
годы спустя написала она в своей авто-
биографии.

В статусе жанровой певицы Куракина 
гастролировала по городам Советского 
Союза — «побывала повсюду, на Урале и 

1 «Мне дилетанту все достижения сих режиссёров кажутся убожеством». Из записных книжек 
Даниила Хармса // Мнемозина. Документы и факты из истории русского театра XX века / cост., общ. 
ред. В. В. Иванова. М.: ГИТИС, 1996. С. 115.

2 В отдельные периоды своей карьеры использовала псевдоним «Вольская».
3 Все биографические сведения о К. В. Куракиной приводятся по: Куракина К. В. Автобиография. 

28 декабря 1950 года. Санкт-Петербургский государственный музей театрального и музыкального 
искусства. Ф. 13, оп. 1, ед. хр. 1. СПбГМТМИ ГИК 17290/92.

4 Куракина К. В. Автобиография… Л. 2 об.
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в Крыму, от Пскова до Москвы». С 1926 
по 1928 годы5 служила в театре «Кри-
вое зеркало» и, по её словам, в качестве 
эстрадной певицы обрела популярность и 
прочное положение. 

Репертуар Куракиной составили до-
революционные эстрадные песни. Судя 
по сохранившимся отзывам в прессе, на 
подмостках «Кривого зеркала» она ис-
полняла «В старом Латинском квартале 
(Из песен Парижа)» З. Маймана на текст 
Дм. Угрюмова, «Крошка Долорес» не-
установленного автора, а также номера  
в стиле «Интимных песенок», «Песенок 
Пьеро», «Песенок настроения», «Груст-
ных мотивов» и проч. — по словам ре-
цензента Воскресенского, «мусор старой 
эстрады <…> времён “муаровых плать-
ев” или “китайчёнков Ли”»6.

Часть вокальных миниатюр, испол-
нявшихся певицей, хранится в её личном 

фонде в отделе «Рукописи и документы» 
ГМТМИ7. Всего в фонде две папки с нот-
ными материалами — частью опублико-
ванными, частью рукописными. Первая 
содержит 10 образцов, вторая — 25. Там 
же находится и репертуарный список Ку-
ракиной, в том числе в период её работы 
в «Кривом зеркале». Список содержит  
35 позиций, и хотя составлен без указа-
ний авторов8, некоторые из миниатюр 
удалось атрибутировать.

Судя по сохранившимся материалам, 
совокупный репертуар певицы был раз-
нообразен и в жанровом, и в тематиче-
ском отношении, а главное — отражал 
вкусы и предпочтения своего поколения. 
Старые «хиты» в нём соседствовали с но-
выми увлечениями9.

К числу новых относятся «Шахта  
№ 3 (Песнь о шахтёре)» (муз. Кручини-
на, сл. Германа, б/г), «Письмо матери» 

5 Годы установлены по программам «Кривого зеркала». Сама К. Куракина в автобиографии год 
нача́ла своей службы в «Кривом зеркале» не указывает. Она упоминает о своём втором замужестве  
в 1928 году и добавляет, что «к тому времени <…> работала в театре “Кривое зеркало”, руковод[имом] 
А. Кугелем» (Куракина К. В. Там же). 

6 Воскресенский С. Брюки Форелиуса («Кривое зеркало»), 1927. Цит. по: Подшивка программ 
и рецензий театра «Кривое зеркало» 1923–1930, Ленинградского театра Сатиры 1926–1933. 
СПбГМТиМИ. СПбГМТМИ ГИК 7879/28, ОАП 53771. Поскольку пагинация в документе отсутствует, 
здесь и далее ссылки на страницы не приводятся.

7 Сборник эстрадных песен из репертуара К. В. Куракиной. СПбГМТиМИ. Ф. 13, ед. хр. 329. ГИК 
17290/96.

8 Лист с рукописным списком репертуара вложен в папку с нотными материалами. В нём перечислены 
следующие романсы и песни: «Латинский квартал», «Сильнее смерти», «Ночной Марсель», «Фиалки», 
«Гиньоль», «Мне ничего не надо», «Сероглазый король», «Подвал», «Сурдиночка», «Танюша», 
«Прощание», «Актриса», «Письмо к матери», «Серый домик», «Два аршина ситцу», «Женихи», 
«Кино-жизнь», «Мария Семёновна», «Трамвай № 2», «Грузовик», «Чистильщик сапог», «Рыбий бунт», 
«Шоффер», «Ятаган», «У решётки чугунной», «Город за океаном», «[нрзб]», «[нрзб]», «Ли-ю-ан», 
«Романтик Рене», «Долорес», «Слепая», «Лётчик Пьер», «Bebe», «Гримасы Запада». 

9 Актуализация эстрадного репертуара в целом была напрямую связана с новой экономической 
политикой молодого Советского государства: «НЭП возродил во всей полноте эстраду <…> Эстрада 
вытащила свои старые поношенные фраки, “подштукатурила” старый репертуар и принялась за 
обслуживание кабаре и киноплощадок» (М. Падво и С. Воскресенский). Цит. по: Мархасёв Л. С.  
XX век в лёгком жанре: взгляд из Петербурга–Петрограда–Ленинграда. Хронограф музыкальной 
эстрады 1900–1980. СПб.: Композитор — Санкт-Петербург, 2006. С. 110. 
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(муз. Липатова, текст Есенина), «Саш-
ка-фитилёк» (муз. Милютина, сл. Мас-
са, 1926), а также «Песни улицы (новый 
жанр)»: «Яблочко», «Трошка» (аранж.  
Н. Гуревич), «Шарманщик Лейба» и, 
конечно, знаменитые «Кирпичики» — 
«Песня о кирпичном заводе» (муз. Кру-
чинина, сл. Германа). Некоторые из пе-
речисленных образцов стали знаковыми 
в истории советской музыкальной куль-
туры. Так, например, ввиду дефицита 
лирических песен с новым идеологиче-
ским содержанием большой успех вы-
пал на долю «Письма к матери» Василия 
Липатова на стихи Сергея Есенина: его 
«…подхватили десятки, сотни, тысячи 
исполнителей и ансамблей, — вспоми-
нал В. Соловьёв-Седой. — Не было та-
кого концерта, такого ресторана, кафе, 
“пивнушки”, где не исполнялась бы пес-
ня Липатова»10.

Ещё больший успех завоевали «Кир-
пичики», написанные Валентином Кру-
чининым в 1923 или в 1924 году. И лите-
ратурный, и музыкальный тексты песни 
удручающе примитивны, зато содержа-
ние идеологически выдержано: в «Кирпи-
чиках» рассказывается история о бедной 
девушке, пришедшей работать на завод 
и встретившей там своё личное счастье. 
Вместе с любимым прошла она все не-
взгоды — войну и послевоенную разру-
ху, закрытие завода и его окончательное 
возрождение. Интересно, что по одной 

из исследовательских версий, премьера 
«Кирпичиков» состоялась в московском 
театре миниатюр «Павлиний хвост», где 
она «подавалась» как пародийная. Но  
в качестве пародийной не прижилась,  
а бытовала как «советская лирическая» 
вплоть до конца 1920-х годов11.

Ещё один новый жанр — так на-
зываемые песни беспризорников — 
представлен в репертуаре Куракиной 
миниатюрой «Сашка-фитилёк». В сво-
их воспоминаниях об Илье Авербахе  
невестка певицы, Эйба Норкуте, 
утверждает, что именно Куракина стала 
первой исполнительницей нового жанра 
на концертной эстраде12. Интересно, что 
при всей трагичности повествования — 
отец Сашки-Фитилька умер, мать спи-
лась, а сам он, в конечном счёте, попал 
под автомобиль, — история эта не лише-
на налёта социального юмора:

Всё мечтал Фитиль, что в двадцать лет
Шкета-Сашку выберут в совет. 
А ещё в году невесть каком 
Станет самый главный он нарком. 
 Будет в государстве голова, 
 Шкетам даст особые права, 
 Чтобы гнать их ночью, например, 
 Из котла не мог милицьонер. 

Итак, ко времени работы в «Кривом 
зеркале» в репертуаре певицы наличе-
ствовали, вероятно, новые — в разных 
смыслах — песни. Однако не обнаружено 

10 Мархасёв Л. С. Указ. соч. С. 131.
11 Подробнее об истории песни см.: Мархасёв Л. С. Указ. соч. С. 115–117.
12 «У Ксении Владимировны были свои поклонники. <…> После концертов у артистического 

входа Ксению Владимировну поджидали беспризорники, которые слушали её, сидя верхом на заборах, 
ограждавших летние эстрады. Они бесхитростно хвалили её, указывали на ошибки в текстах, а то и 
напевали новые мелодии». См.: Норкуте Э. Молодые годы петербургского режиссёра // Искусство кино. 
2000. № 1. Январь. URL: http://kinoart.ru/archive/2000/01/n1-article21 (дата обращения: 15.05.2023).
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ни одной рецензии, в которой упомина-
лось бы о них или о других, им подобных. 
Наоборот, рецензенты наперебой упрека-
ли актрису (и даже руководителей театра) 
в выборе неподобающего репертуара.

«Право же, разные “Долорес”, “Латин-
ский квартал” и прочее уже давно набили 
оскомину. Художественный руководитель 
театра мог бы озаботиться более свежим 
репертуаром», — пишет в 1926 году  
Б. Горев13.

«Есть в ресурсах малой сцены такие 
жанры, которым, по совести говоря, ме-
сто только на подмостках кафе-шанта-
нов второразрядного “западного” города. 
“Интимные песенки”, “Песенки Пьеро”, 
“Песенки настроения”, “Грустные моти-
вы” — можно ли представить себе более 
социально-никчёмный и пошлый жанр», 
— вторит ему в 1928-м Борис Бродян-
ский14.

Таким образом, очевидно, что в «Кри-
вом зеркале» Куракина, по-видимому, 
в основном «распевала» старые песни. 
Но старые — не значит «давно написан-
ные». Напротив, «старым репертуаром» 
оказывались вполне «свежесочинённые» 
опусы; «старым» же был набор образов и 
выразительных средств, литературные и 
музыкальные клише. 

На первый взгляд вновь сочинёные 
песни и романсы представляются разно-
образными в смысле сюжетов и тем. Но 
при ближайшем рассмотрении оказыва-
ется, что многие из них восходят к мо-
делям Серебряного века. Таков, напри-
мер, «Сероглазый король» Ахматовой  
с музыкой неустановленного компози-

тора, представляющий собой не столько 
песню или романс, сколько почти ме-
лодекламацию с весьма скупым форте-
пианным сопровождением, в котором, 
однако, используются сильнодействую-
щие, хотя и трафаретные музыкальные 
приёмы: тяжёлая поступь похоронного 
марша, нервные триоли и квинтоли в со-
провождении, диссонансы, призванные, 
вероятно, отразить остроту «безысход-
ной боли».

Как магистральная заявлена в боль-
шинстве образцов эстрадной вокальной 
лирики из репертуара Куракиной тема 
смерти, весьма для Серебряного века ак-
туальная (впрочем, как и темы страха и 
ужаса [5, с. 124]). 

Один из наиболее ярких образцов — 
чувственное и даже отчасти инферналь-
ное танго «Шумит ночной Марсель» 
Юрия Милютина на стихи Николая Эрд-
мана (1924). Среди популярных тогда 
«песенок парижского дна» «Ночной Мар-
сель» с его мрачной романтикой был осо-
бенно любим публикой.

Шумит ночной Марсель
В притоне «Трёх бродяг»,
Там пьют матросы эль
И девушки 
 с мужчинами жуют табак.

Там жизнь не дорога,
Опасна там любовь,
Недаром негр-слуга
Там часто 
 по утрам стирает кровь.

И персонажи этой истории — «та-
инственная незнакомка», «апаш и вор» 

13 Горев Б. Внимание малой сцене. «Кривое зеркало» // Рабочий и театр. 1926. № 17. С. 16. 
14 Бродянский Бор[ис]. В «Кривом зеркале». Цит. по: Подшивка программ и рецензий театра 

«Кривое зеркало» 1923–1930, Ленинградского театра Сатиры 1926–1933. 
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Жак Пьеро (именно так!), — и связь 
мотивов «любви», «танца» и «смерти» 
(«Что ж, апаш, станцуй со мной, / Я за 
смерть твою плачу») вызывают вполне 
прозрачные ассоциации с ключевыми 
«мотивами» Серебряного века — напри-
мер, с пантомимой «Шарф Коломбины»  
А. Шницлера на музыку Э. Донаньи,  
поставленной Вс. Мейерхольдом в «Доме 
интермедий» в 1910 году, с альтернатив-
ным пантомимным опытом А. Таирова 
«Покрывало Пьеретты» (на ту же музы-
ку) сначала в 1913-м, а позже — в «Ка-
мерном театре» — в 1915-м и, наконец, 
с кривозеркальной пантомимой «Четыре 
мертвеца Фьяметты» в 1911-м15. Остинат-
ная ритмоформула аккомпанемента (ритм 
хабанеры) подключает к числу прототи-
пов ещё одну историю о роковой любви 
и смерти — пользующуюся особой попу-
лярностью в дореволюционной России 
оперу Ж. Бизе «Кармен».

Несколько иначе, но тоже в традици-
ях Серебряного века, разработан мотив 
«любви–смерти» в двух других песен-
ках из фонда Куракиной — «Клоун» и  
«В цирке». Обе написаны на один и тот 
же поэтический текст Н. Агнивцева (ли-
тературный инципит «В уголке за занаве-
сками / Клоун в рыжем парике»). В пер-
вом случае этот текст положил на музыку  
М. Безсмертный, во втором — Н. Мир-
ский (Морской). Обе были по-своему 
популярны: с «Клоуном» выступал из-
вестный исполнитель интимных песенок 
Даниил Оленин, «В цирке» стала корон-
ным номером Лидии Колумбовой.

Песенка представляет собой историю 
о рыжем клоуне, страдающем от измены 

возлюбленной и трагически гибнущем 
во время циркового представления. Ос-
новным выразительным средством ста-
новится ярчайший образный контраст 
между куплетами и припевом. В купле-
те сосредоточены трагические эмоции, 
припев рисует образ веселящейся в цир-
ке толпы:

Куплет: 
В уголке за занавесками
Клоун в рыжем парике
Грим кладёт мазками резкими,
Сам же думает в тоске:
«Нет её, с другим встречается,
Нет её, ушла с другим».
Клоун плачет, убивается,
Не ложится даже грим.

Припев: 
А меж тем цирк гудит, смеётся,
Шум несётся сверху вниз.
И могуче раздаётся:
«Рыжий, браво! Рыжий, бис!»

Универсальный сюжет «Смейся, 
паяц», масскультовым вариантом кото-
рого является «Рыжий клоун» Агнив-
цева, также разрабатывался в театраль-
ной культуре дореволюционной России.  
В данном случае один из прототипов — 
мелодрама всё того же Вс. Мейерхольда 
«Короли воздуха и дама из ложи» (по 
рассказу датского писателя Германа Бан-
га «Четыре чёрта»), поставленная режис-
сёром на сцене Литейного театра в сезон 
1909 года. Основное связующее звено 
— смерть цирковых артистов на фоне  
представления, трагедия на фоне празд-
ника и всеобщего ликования.

15 Об этом подробнее см.: Щербаков В. Пантомимы Серебряного века. СПб.: Петербургский 
театральный журнал, 2014. С. 82–93. 
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Смертельным исходом — хотя и на 
несколько «экзотическом» фоне — закан-
чивается и действие романса «У решёт-
ки чугунной» Матвея Блантера на слова 
Павла Германа (1927).

Площадь Марка гостей 
 чужестранных встречала,

Площадь Марка встречала 
 суровых гостей,
И недаром наряд 
 самого кардинала
Яркой кровью горел 
 при закате лучей.

Но бледнее была, 
 чем всегда, Цезарина,
И лишь полночь ударила 
 боем старинным,
У решётки чугунной, 
 над уснувшей лагуной,
Где когда-то 
 ажурная арка была,
За дворцом кардинала 
 в полумраке канала
Цезарина кого-то ждала.

Византийских морей 
 вековые пираты
Принесли к Цезарины 
 надменным ногам
Кроме тканой парчи 
 золотые дукаты 
За возможность 
 к её приставать берегам.

Но бледнее была, 
 чем всегда, Цезарина,
И лишь полночь ударила 
 боем старинным,
У решётки чугунной, 
 над уснувшей лагуной,
Где когда-то 
 ажурная арка была,
За дворцом кардинала 
 в полумраке канала
Цезарина пирату 
 любовь отдала.

Но она не взяла 
 чужестранцев подарка,
И лишь губы её 
 сохранили укус,
И всю ночь напролёт 
 на площади Марка
Пировали пираты 
 желанный союз.

Но бледнее была, 
 чем всегда, Цезарина,
И лишь полночь ударила 
 боем старинным,
У решётки чугунной, 
 над уснувшей лагуной,
Где когда-то 
 ажурная арка была,
За дворцом кардинала 
 в полумраке канала
Были сброшены 
 в воду пиратов тела.

Вычурную поэтическую лексику Пав-
ла Германа композитор Матвей Блантер 
облёк в довольно примитивную вальсо-
вую форму; впрочем, тем рельефнее ока-
залась сама история, рассказанная авто-
рами.

При всём тяготении к трагическим 
сторонам человеческого бытия — стра-
даниям, потерям, к теме смерти, праха, 
тлена и бессмысленности земного суще-
ствования — не все сюжеты сводились  
к подобному финалу. Не менее распро-
странённым было чувственное наслажде-
ние жизнью, лёгкое, даже, пожалуй, лег-
комысленное к ней отношение, умение 
ценить и «вкушать» её сиюминутность.

Таковы «Песенки настроения» Нико-
лая Тагамлицкого — «Гадалка», «Улица 
ночью не спит», таковы и фривольные 
«Марэн» (Marin; муз. А. Вилькорейской, 
сл. Губониной) и «Двадцать франков» 
(«Монмартрская песенка», муз. Поля Эр-
лиха, сл. Шмидтгофа).
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Но вне зависимости от жанра и тема-
тики, все представленные в репертуаре 
К. Куракиной романсы и песни объеди-
няют два важных и взаимосвязанных 
свойства: наличие истории (либо «кар-
тинки») и возможность эту историю не 
только спеть, но и рассказать и даже 
показать.

Весьма симптоматичен в этом от-
ношении романс «Прощание» на слова  
М. Карелиной с музыкой Д. Прицкера16.

Огни вокзала 
 вам блеснут прощально,
В туман и снег 
 умчит вас паровоз.
И для меня 
 захлопнется печально
Страница самой 
 красочной из грёз.

 Только раз бывает красота
 На узорах блеклых 
  жизненной канвы.
 Только раз сбывается мечта,
 И для меня всем этим были вы.

Я не хочу 
 разлуки и прощанья,
Как не хочу, 
 чтоб солнца свет погас.
И будет жить 
 в душе воспоминанье
О вашем голосе 
 и блеске ваших глаз.

 Только раз бывает красота…

И в текстовом, и в музыкальном отно-
шении этот романс — прямой наследник 
русской традиции XIX века; и слова, и 
отдельные интонации вызывают разно-
образные аллюзии с романсовой класси-
кой. Впрочем, традиционных «гнедых» 
в этом «Прощании» заменил паровоз, но 
это и естественно, коль скоро миниатю-
ра написана в середине двадцатых годов 
прошлого столетия.

Вместе с тем следует обратить вни-
мание на интонационную специфику ро-
манса: большая его часть (вплоть до фи-
нальной кульминации, сопровождаемой 
«взлётом» на октаву и далее на нону — 
знак непременного романсового «надры-
ва») написана в небольшом диапазоне, 
предполагающем скорее разговорность, 
нежели кантиленность и вокализацию. 
Этот приём — характерная особенность 
стиля «так называемого декламацион-
ного пения, соединяющего музыкаль-
ную напевность, декламацию и актёр-
скую игру»17. Как справедливо указывает  
Н. Тетерина, такой стиль сложился в рус-
ских театрах миниатюр усилиями самых 
разных певцов и певиц — в первую оче-
редь А. Вертинского, И. Кремер и других. 
Однако, насколько можно судить, ни один 
исполнитель вплоть до Куракиной с по-
добным репертуаром и в подобной манере 
на сцене «Кривого зеркала» не выступал.

«Проигрывание» сюжета у певицы 
было, по-видимому, на высоте, поскольку  

16 Ноты рукописные, датировка на титульном листе — 1926 год. Дарственные надписи композитора 
и поэтессы при этом датированы годом позже: «Талантливой Ксении Владимировне Куракиной от 
искреннего друга Д. А. Прицкера. 16.III.1927»; «Дорогой Киске [прозвище К. Куракиной в кругу 
близких. — Н. Е.] от крепколюбящей Марины Карелиной. Ленинград 16 марта 1927 года». Интересно, 
однако, что посвящён романс не К. В. Куракиной, а другой певице — весьма знаменитой в то время  
Л. Н. Колумбовой.

17 Тетерина Н. И. Музыка в театрах миниатюр // История русской музыки. В 10 т. Т. 10Б. М., 2004. 
С. 793.
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рецензенты не раз отмечали в её высту-
плениях «недурную разработанность» 
«драматических сцен», «подкупающую 
внешность, хорошую дикцию и значи-
тельную выразительность» (Б. Горев)18,  
а также «прекрасную технику деклама-
ции песен» (Г. Баньковский). Чего, веро-
ятно, нельзя было сказать о музыкальной 
стороне её дарования, поскольку, по вы-
ражению того же Горева, она обладала 
«тусклым» голосом.

Эстрадное мастерство Куракиной не 
вызывало сомнений, но основной при-
чиной недовольства ею, как уже упоми-
налось, был репертуар. Так, рецензент 
Баньковский — вероятно, искренне — со-
жалеет, что при всей «прекрасной техни-
ке декламации» певица избирает стиль, 
весьма «далёкий от современности по 
темпу и по форме»19. «Казалось бы, в на-
шей жизни столько повседневной роман-
тики, что можно бы её и не занимать в Ла-
тинском квартале»20, — сетует он.

Гораздо более проницательным ока-
залось суждение Бориса Бродянского: 
«…нужно жалеть, что Ксения Кураки-
на, несомненно обладающая эстрадным 
мастерством, работает “свой репертуар” 
всерьёз, не пытаясь пародией взорвать 
его изнутри»21.

И впрямь, большая часть «старого» 
репертуара певицы предоставляла такую 
возможность, поскольку в ней активно 
использовались поэтические, сюжетные, 
музыкальные стереотипы русской доре-
волюционной эстрады.

Но Куракина этого сделать не смогла. 
Или не захотела.

И в 1928 году рассталась с подмостка-
ми «Кривого зеркала».

Причина её ухода неясна. В своей ав-
тобиографии она уклончиво объясняет, 
что «малые формы перестали [её] удов-
летворять, и [она] решительно поверну-
ла снова к театру, остановившись на ма-
леньком коллективе»22 — театре «Живая 
книга». 

Однако, быть может, настоящая при-
чина кроется в ином: интермедии певи-
цы шли вразрез с настойчивыми реко-
мендациями советской власти, да и НЭП 
постепенно сходил на нет. Так или ина-
че, но своим репертуаром Куракина явно 
выбивалась из общей пародийно-сати-
рической направленности театра и даже 
резко контрастировала ей. На подмостках 
«Кривого зеркала» Куракина прожила па-
раллельную, в чём-то даже изолирован-
ную от театра жизнь. Но прожила она её 
«в своём репертуаре».

18 Горев Б. Внимание малой сцене. «Кривое зеркало» // Рабочий и театр. 1926. № 17. С. 16.
19 Цит. по: Подшивка программ… 
20 Там же.
21 Бродянский Бор[ис]. Указ. соч.
22 Куракина К. В. Автобиография…
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