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«Архангельский и Балиев, Балиев и Архангельский»:
заметки о музыке в театре-кабаре «Летучая мышь»

“Arkhangelsky and Baliev, Baliev and Arkhangelsky”: 
Notes about the Music in the Cabaret Theater “Letuchaya Mysh”

Статья посвящена проблеме «звукового пространства» одного из ведущих русских 
театров малых форм – «Летучей мыши» Никиты Фёдоровича Балиева. Музыкальное 
оформление театральных программ опиралось на два принципа работы с материалом, 
условно обозначенных как «своё» и «чужое». Под «своим» в данном случае понимается 
музыка, специально написанная для театральных номеров, под «чужим» – заимствованные 
сочинения. Одной из ключевых фигур в жизни и деятельности «Летучей мыши» был Алексей 
Алексеевич Архангельский (1881–1943) – композитор, регулярно писавший для театра и 
исполнявший в нём обязанности заведующего музыкальной частью. В статье предпринята 
попытка реконструкции жизненного и творческого пути Архангельского, выполненная 
в том числе с привлечением материалов из русских и зарубежных архивохранилищ. Для 
аналитических наблюдений выбраны наиболее показательные из опубликованных сочинений: 
вокальные миниатюры «Катенька», Восточная песня «На гора стоит духан», «Песенки  
Н. Ф. Балиева» на стихи Николая Агнивцева. Проблема функционирования музыки в 
условиях «кабаретного синтеза» намечена на примере оперетт и «опер для драматических 
артистов» – «Казначейши», «Графа Нулина» и «Пиковой дамы».
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The article is devoted to the issue of the “sound space” of one of the leading Russian theaters of 
small caliber – “Letuchaya mysh’” [“The Bat”] directed by Nikita Feodorovich Baliev. The musical 
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setting for the theatrical programs was based on two principles of work with the musical material, 
conditionally labelled as “the original” and “the derived.” What is meant here under “the original” 
is the music especially written for theatrical numbers, while “the derived” stands for quotations or 
derivations of other composers’ music. One of the key figures in the life and activities of the “Letuchaya 
mysh’” was Alexei Alexeyevich Arkhangelsky (1881–1943) – a composer who wrote regularly for 
the theater and performed in it the duties of its musical director. The attempt is made in the article 
to reconstruct the life and artistic path of Arkhangelsky, carried out, among other things, with the 
incorporation of materials from archives in Russia and other countries. For analytical observations the 
most exemplary of all his published compositions have been chosen: the vocal miniatures “Katen’ka,” 
the Eastern song “Na gore stoit dukhan” [“The Caucasian Tavern Stands on the Hill”] and “Songs 
by Nikita Baliev” set to poems by Nikolai Agnivtsev. The issue of the functioning of music in the 
conditions of “cabaret synthesis” is set by the example of operettas and “operas for dramatic artists” 
– “The Tambov Treasurer’s Wife,” “Count Nulin” and “The Queen of Spades.”

Keywords: music in Russian cabarets and miniature theaters, cabaret theater “Letuchaya mysh” 
[“The Bat”], Le Théâtre de la Chauve-Souris, The Bat, Nikita Baliev, Alexei Arkhangelsky.
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В истории русских театров ма-
лых форм московская «Летучая 
мышь» занимает особое место. 

Наряду с петербургским «Кривым зер-
калом» она стояла у истоков «кабарет-
ной эпидемии» [8, с. 12], «захватившей»  
в предреволюционное десятилетие умы 
и сердца не только столичной, но и про-
винциальной публики. Она формировала 
эстетику и поэтику так называемого «ми-
ниатюр-стиля», свойственного русским 
кабаре и театрам миниатюр. Наконец, 
«Мышь» просто-напросто была первой: 
её рождение приурочили к Касьянову 
дню 1908 года, – и прожила на порядки 
дольше других, свыше четверти века, 
закончив свою историю в эмиграции  
в 1936-м1.

От современников и последователей 
«Летучую мышь» отличало, в числе про-
чего, обилие музыкальных номеров. Так, 
в заявлении в дирекцию Общества дра-
матических и музыкальных писателей 
от 2 ноября 1915 года художественный  

руководитель «Мыши» Н. Ф. Балиев пи-
сал: «Особенность спектаклей театра 
“Летучая мышь” состоит в том, что в те-
чение вечера проходит не менее 14–15 
пьес. Такого количества пьес в один ве-
чер не ставит ни один театр <...> В на-
званных театрах [Корша и Незлобина. 
– Н. Е.] в редких случаях идут пьесы свы-
ше 5 актов и ещё реже в сопровождении 
музыки; в “Летучей мыши” почти все 
пьесы сопровождаются музыкой [курсив 
мой. – Н. Е.]»2.

Если Балиев и лукавил (целью заяв-
ления была просьба о снижении ставок 
авторского гонорара), то самую малость: 
так, анализ программ дореволюционного 
периода показал, что номера с музыкой 
действительно составляют в них при-
мерно 2/3 от общего числа номеров. 

Музыкальную направленность театра 
отмечали и критики. Подытоживая свои 
впечатления от спектакля, посещённого 
в ноябре 1912 года, Ю. Сахновский кон-
статирует «двойственность» звукового 
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пространства «Мыши»: «Почти каждый 
из 11 номеров сопровождался музыкой, 
или очень остроумно взятой напрокат 
<…>, или специально, остроумно и часто 
талантливо сочинённой ad hoc <…> [кур-
сив мой. – Н. Е.]3». Таким образом, речь 
шла о двух принципах использования 
музыки в условиях театрального синте-
за, которые весьма органично встраива-
ются в оппозицию «своё – чужое». Под 
«чужим» в данном случае понимается 
музыка заимствованная, под «своим» – 
вновь сочинённая, как правило, по заказу 
Н. Ф. Балиева для конкретных театраль-
ных номеров. 

Круг создающих «свою» – для теа-
тра – музыку был совсем невелик. В до-
революционный период в него входили  
В. Н. Гартевельд (1859–1927), Е. Д. Эспо-
зито (1863–1935), И. А. Сац (1875–1912), 
Н. А. Маныкин-Невструев (1869 – после 
1917). Последний некоторое время ис-
полнял также обязанности заведующего 
музыкальной частью «Летучей мыши»4. 
Но в 1912 году эта должность перешла 
к Алексею Алексеевичу Архангельскому 
(1881–1941).

Биографических сведений об А. А. Ар-
хангельском сохранилось немного. Буду-
щий сотрудник «Мыши» родился 24 июля 
1881 года в Перми5, однако кто были его 
родители, какое образование он получил, 
как именно оказался в Москве – на сегод-
няшний момент неясно. Свет на юные годы 
Архангельского отчасти проливают воспо-
минания Мадлен Буше6. По её сведениям, 
он окончил Филармоническое училище 
(годы обучения не указаны), теа тральную 
карьеру начал у Ф. А. Корша – сначала  
в должности первого иллюстратора7, за-
тем, вероятно, заведующего музыкальной 
частью. 

На страницах мемуаров Буше Архан-
гельский предстаёт эдаким энтузиасти-

ческим юношей: «Гордый дипломом, 
пышной шевелюрой, маленькими усика-
ми, а главное, уверенностью в своём та-
ланте, который искрился и переливался 
в нём, он стремился скорей, как можно 
скорей попробовать свои силы. Русская 
музыка, песня влекли его непобедимо, 
но и поэзия, и живопись, и театр. <…> 
Главное – театр, который, может быть, не 
менее музыки волновал воображение мо-
лодого композитора»8.

Встреча с Н. Ф. Балиевым оказалась 
для Архангельского судьбоносной: с это-
го момента и почти до конца жизни он 
связал свою судьбу с «Летучей мышью», 
став не только её «присяжным компози-
тором» (Н. Эфрос), но и верным соратни-
ком и другом её руководителя.

Их многое роднило. Архангельский, 
как и Балиев, был мастером шутки, ве-
сёлой интриги, обладал неистощимым 
чувством юмора; любил устраивать ка-
пустники и вечеринки, открытые и «для 
своих». Оба до самозабвения любили 
театр. Но самое главное – как соратни-
ки они хорошо понимали друг друга. 
«Фантазия и замыслы одного [были] 
так иллюстрированы воображением и 
пониманием другого, что как малень-
кая сценка на 2 минуты, так и “большая 
опера” <…> не выявляли ни швов, ни 
прорех. <…> Почти шутя начали они 
сотрудничать, и так рука об руку прора-
ботали <…> 26 лет», – вспоминала Мад-
лен Буше9.

Четверть века службы в театре не 
прошли для Архангельского даром – он 
стал поистине мастером на все руки. Ра-
ботал в области вокальной миниатюры, 
сочиняя песенки, мелодекламации, ро-
мансы, куплеты. Испробовал свои силы 
в «крупных» жанрах10, написав несколь-
ко комических опер и оперетт. При-
нимал участие в смелых музыкально- 
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сценических экспериментах, создавая 
музыку к фирменным балиевским ин-
сценировкам – не только литературных, 
но и живописных источников. Как и по-
ложено композитору в драматическом 
театре, Архангельский сочинял, пере-
кладывал, аранжировал, аккомпаниро-
вал, дирижировал. Благодаря неутоми-
мому в своих фантазиях Балиеву его 
«соавторами» становились Пушкин и 
Лермонтов, Гоголь и Чехов, М. А. Куз-
мин, А. К. Толстой, В. В. Каменский и 
многие другие. 

К сожалению, большинство театраль-
ных работ его не сохранилось, и, что 
особенно обидно, это касается, в первую 
очередь, «крупных» сочинений – опер и 
оперетт. Но кое-что всё-таки дошло до 
наших дней – отдельные публикации 
дореволюционного периода и некото-
рые рукописи (в основном аранжировки, 
хранящиеся в архиве лондонского Музея 
Виктории и Альберта). Вкупе с мемуара-
ми, программками спектаклей и откли-
ками в прессе они позволяют воссоздать 
творческий облик композитора, хотя и  
в самых общих чертах.

Среди десятка-полутора опублико-
ванных вокальных миниатюр, написан-
ных А. А. Архангельским для «Летучей 
мыши», наиболее интересны и показа-
тельны «Песенки Н. Ф. Балиева», Вос-
точная песня «На гора стоит духан» и 
«Катенька. Забытая полька 40-х годов».

«Песенки Н. Ф. Балиева» складыва-
ются в своеобразный мини-цикл на сти-
хи Николая Агнивцева (1888–1932). Все 
четыре номера – «И тут и там (Фаншет-
та)», «Песенка о крокодиле», «Песен-
ка об этикете», «Песенка о господине  
в ботах» – опубликованы в одной серии 
(«Из репертуара “Летучей мыши”») и  
с одной обложкой, все четыре в той или 
иной степени могут быть названы анек-

дотическими. Игривый и игровой харак-
тер поэтического текста провоцировал 
в большей степени мимическое, нежели 
собственно вокальное воплощение.

Наибольшим успехом пользовалась 
«Песенка об этикете», которую, впро-
чем, объявляли в программе под другим 
названием – «Лейтенант и красотка»: 

С томной Софи на борту пакетбота
Плыл лейтенант королевского флота.
Перед Софи он вертелся как чёрт
И, завертевшись, свалился за борт. 
В тот же момент к лейтенанту шмыгнула,
Зубы оскалив, большая акула.
Но лейтенант не боялся угроз
И над акулою кортик занёс.
И побледневши, в смятеньи большом
Вскрикнула громко и дико Софи:
– О, лейтенант, что вы! Рыбу – ножом?
Фи!..
И, прошептавши смущённо «pardon»,
Тут же акулой проглочен был он. 

На первый взгляд, музыка А. А. Ар-
хангельского весьма незамысловата: 
диапазон вокальной партии скромный, 
мелодия незатейливая, стиль исключи-
тельно силлабический – без единого 
распева. Фактура сопровождения чрез-
вычайно проста (бас – аккорд), фортепи-
анная партия в основном дублирует во-
кальную, лишь изредка контрапунктируя 
с нею; есть в ней также и черты прими-
тивной иллюстративности. 

Однако простота эта обманчива. Ком-
позитор скорее играет в дилетанта11, не-
жели является им. Лишь на миг «припод-
нимает он маску»: в кульминационный 
момент сюжета – «Фи!..» – доминанта 
в кадансе разрешается не в ожидаемую 
тонику, а в трезвучие на шестой низкой 
ступени с пониженной же квинтой, зву-
чащей, на фоне общего благообразия, 
как большая «клякса». 
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Есть и ещё одна причина отмеченной 
простоты. Исполнитель, для которого 
предназначался номер, по свидетельству 
современников, не обладал певческим 
голосом; свои песенки он не столько пел, 
сколько «полунапевал-полунаговари-
вал». А Дон Аминадо так и вовсе назы-
вал Балиева безголосым. В своих мему-
арах он вспоминал: на встрече Нового, 
1916 года, «Алёша Архангельский уда-
рил по клавишам, и не прошло и секун-
ды, как вся труппа на сцене и, за нею, пу-
блика в зале, беспрекословно повинуясь 
безголосому Балиеву, уже пели дружным, 
соединённым хором шутливую кантату, 
сочинённую Л. Г. Мунштейном [курсив 
мой. – Н. Е.]» [2, с. 158]. 

Таким образом, подобно многим теа-
тральным композиторам, Архангельский 
учитывал вокальные возможности ак-
тёра, для которого было предназначено 
то или иное его произведение – пусть 
даже незатейливая песенка. 

Ещё одно подтверждение этому – 
Восточная песня «На гора стоит духан», 
написанная в расчёте на В. Я. Хенкина12. 
В отличие от Н. Ф. Балиева, он обладал 
высоким красивым баритоном, которым 
владел в высшей степени виртуозно, и 
прошёл хорошую школу под руковод-
ством Ильи Саца.

Хенкин был выразительным и пла-
стичным актёром, принимал участие 
в музыкально-драматических номерах 
«Мыши», но наибольшей популярности 
достиг как исполнитель различных пе-
сенок (украинских, цыганских, на идиш, 
песен на стихи Беранже). На подмостках 
же балиевского театра артист выступал  
в одной из своих сценических масок, пред-
ставляя «песенки тифлисских кинто».

Песни мелких торговцев, обычно зе-
ленью и фруктами, – по происхождению 
преимущественно армян, – составляли 

значительный пласт тифлисской город-
ской культуры конца XIX – начала ХХ 
века. Шутники и балагуры, кинто, были 
легко узнаваемы в первую очередь бла-
годаря своему костюму: широким шаро-
варам, архалуку, подпоясанному узким 
ремнём, красному платку на поясе и кар-
тузу. Песни кинто – в основном шуточ-
ного содержания; комический эффект 
в них достигался главным образом бла-
годаря так называемому «кавказскому 
русскому» – за счёт путаницы падежей, 
единственного и множественного чис-
ла, женского и мужского рода, имитации 
кавказского акцента и проч.

В «Летучей мыши» Хенкин испол-
нял, по-видимому, целый ряд таких пе-
сен. Среди них: «Стоит пустын (Вер-
блюд идёт)», «Легенды-сказки (Казбек)», 
«Зимним шляпком надевайся», «От Тиф-
лиса до Батума», «Жалобы Кинто». Сло-
ва и музыку к некоторым из них певец 
писал сам (например, «Стоит пустын»). 
Но по крайней мере одну из подобных 
песенок преподнёс ему композитор. Речь 
идёт о Восточной песне «На гора стоит 
духан».

На гора стоит духан,
На другой гора аул.
Вай, вай, вай, вай, вай, вай, вай <…>
Между ними речка вьётся,
Вай, вай, вай, вай, вай, вай, вай <…>
А как назвать её забул.
На одном берегу ишак ходит,
А на другом старушка мать.
Она ему сильно любит,
Она ему хочет
Хочет обнимать.

Как и ряд других сочинений в этом 
«жанре», Восточная песня Архангель-
ского в исполнении Хенкина сохрани-
лась в записи и доступна для ознакомле-
ния на сайте Russian-Record.com13. Эти 
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записи дают объёмное представление  
о специфике музыкального языка, не-
щадно эксплуатирующего клише «рус-
ского Востока» – «дикого» и «томного, 
чувственного». Налицо и извилистые 
орнаментальные мелодии, и неизменная 
увеличенная секунда (первый признак 
«восточности»), и обилие форшлагов 
вкупе с ритмической остинатностью. 

Все эти музыкальные клише исполь-
зует и Архангельский, но только в гипер-
трофированном виде. «Дикий» Восток 
реализуется в образе карикатурной лез-
гинки; для его создания «привлечены» 
форшлаги и синкопы в быстром темпе; 
экзотический колорит подчёркнут «пу-
стотным» октавно-квинтовым остинато 
в басу. Во второй части формы (Andante) 
возникает «пленительная» ориентальная 
«колоратура», с томной настойчивостью 
вновь и вновь опевающая увеличенную 
секунду… Эта колоратура отсылает слу-
шателя к хору половецких девушек из  
II акта «Князя Игоря» А. П. Бородина 
(«На безводье»). Их роднит не только уве-
личенная секунда и импровизационный 
характер высказывания, но и «перелива-
ющийся» триольный ритм, и даже агоги-
ческие указания (accelerando – ritenuto 
– a tempo). Однако «женственная» коло-
ратура исполняется в Восточной песне 
не сопрано, а баритоном, а вместо вока-
лиза в ней звучит характерное кавказское 
«вай-вай-вай».

Поскольку сочинение предназнача-
лось Хенкину, композитор не стеснялся 
в выборе музыкально-выразительных 
средств и, в отличие от песенок для Ба-
лиева, позволил себе и немалую вир-
туозность, и «сладостную» кантилену. 
Вместе с тем он выступил также в роли 
умелого стилизатора и имитатора, создав 
и «песенку тифлисского кинто», и – од-
новременно – пародию на неё. 

И песенки Балиева, и тифлисские 
песенки Хенкина пользовались у зрите-
ля несомненным успехом. Однако он не 
идёт ни в какое сравнение с той попу-
лярностью, что выпала на долю другой 
вокальной миниатюры Архангельского – 
знаменитой польки «Катенька».

Когда точно «Катенька» появилась 
в репертуаре, пока установить трудно. 
Самая ранняя из доступных нам на се-
годняшний момент программ «Летучей 
мыши» с упоминанием польки датирова-
на 1916 годом14; подтверждение датиров-
ки находим в мемуарах Дон Аминадо. 
Единственная её дореволюционная пу-
бликация осуществлена издательством 
«Арион» в Москве – к сожалению, без 
указания на год издания и, к слову, на ав-
тора литературного текста.

По меньшей мере до 1922 года «Ка-
тенька» была доступна московским зри-
телям15. А в 1921-м с нею познакомилась 
парижская публика, в том числе и пред-
ставители русской эмиграционной диа-
споры16. Для них полька была звуковым 
и визуальным символом старой России; 
у многих она пробуждала ностальгиче-
ские чувства, а потому успех номера был 
не только объясним, но и предсказуем.

Под обаяние «Летучей мыши» попал 
И. Ф. Стравинский, впервые посетивший 
генеральную репетицию второй про-
граммы Le Théâtre de la Chauve-Souris 
19 февраля 1921 года. Под впечатлени-
ем от спектаклей композитор даже со-
гласился предоставить свою музыку для 
некоторых номеров программы (ему это 
показалось «забавным»17) и оркестро-
вал для Балиева три пьесы, написанные 
ранее18. Наряду с прочими балиевскими 
миниатюрами внимание Стравинского 
привлекла и «Катенька», фрагмент кото-
рой он процитировал в увертюре к опере 
«Мавра»19.
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Сильное впечатление произвела «Ка-
тенька» и на французскую публику. До-
казательства этого приводит в своей ста-
тье Лоуренс Салливан: поставленная во 
второй программе сезона, «“Катенька” 
мгновенно стала хитом», – пишет иссле-
дователь [13, p. 22]. В состав третьей про-
граммы полька не вошла, что расстроило 
сразу нескольких французских критиков. 
Самый эмоциональный отклик, опубли-
кованный Джейн Катулл-Менде (Jane 
Catulle-Mendе) в La Pressе 21 марта 1921 
года, Салливан цитирует в своей статье: 
«Ах, малышка Катенька, <…>, как мы 
жалели о вас вчера вечером. Давайте ска-
жем месье Балиеву, <…>, что его третий 
спектакль гораздо менее удачен, чем два 
[предыдущих]» [Ibid., p. 22]. 

Резонанс «Катеньки» в Америке был 
не меньшим, может быть, даже боль-
шим, чем в Париже. Этот балиевский 
«хит» публика увидела во время перво-
го гастрольного тура, организованного  
в 1922 году американским антрепренё-
ром Морисом Гестом (1881–1942). Сви-
детельством её популярности можно 
считать иллюстрацию Карла Линка к 
статье Оливера М. Сэйлера «Русская ка-
валькада» (The Russian Cavalcade в The 
New York Tribune от 30 июля 1922 года). 
Сэйлер изображает ряд русских худож-
ников, музыкантов и артистов, отправля-
ющихся покорять Америку. Возглавляют 
группу Ф. И. Шаляпин, М. М. Мордкин, 
Л. Ф. Мясин, далее следуют знаменитые 
русские исполнители, в их числе Le Ballet 
Russe, затем М. М. Фокин, Б. И. Анис-
фельд, С. В. Рахманинов и другие. Завер-
шает процессию Н. Ф. Балиев в костюме 
оловянного солдатика, а непосредствен-
но перед ним изображены персонажи 
знаменитой «Катеньки» в костюмах по 
эскизам С. Ю. Судейкина – Папенька, 
Катенька и Маменька.

На протяжении последующих 10–12 
лет The Bat посещала Соединённые Шта-
ты довольно регулярно. И ещё одним сви-
детельством популярности «Катеньки»  
в Америке стало открытие в 1924 году  
в Гарлеме (Нью-Йорк) ресторана с одно-
имённым названием. «В начале 1924 года 
в “Новом русском слове” стали появлять-
ся загадочные объявления, содержащие 
только одно слово “?Катенька?”. Секрет 
интриги обнаружился через несколько 
дней, когда Жорж Козлов (он же Жорж 
Ферраро) 16 декабря с большой помпой 
открыл на Вест, 49-й улице, 109, ресто-
ран “Катенька” (“Катенькой” назывался 
один из номеров в программе театра- 
кабаре Никиты Балиева “Летучая мышь”, 
регулярно приезжавшего с гастролями  
в Америку). <…> “Катенька” стала <…> 
вторым центром притяжения богемной 
публики Бродвея» [1, c. 83–84].

К сказанному остаётся добавить, 
что иностранные зрители со временем 
получили возможность воспринимать 
номер на родном языке20. Так, в архиве 
Chauve-Souris, ныне хранящемся в лон-
донском музее Виктории и Альберта21, 
«Катенька» представлена на трёх язы-
ках – русском (рукопись), французском 
(машинопись) и английском (печатный 
экземпляр).

Сегодня трудно однозначно ответить 
на вопрос, что именно позволило неза-
тейливой русской польке выдвинуться  
в число несомненных балиевских шляге-
ров22. Но высказать предположение 
можно. Скорее всего, на первом месте 
должны располагаться визуальный образ 
и сценические приёмы, найденные Ба-
лиевым. Первое – несомненная заслуга 
Судейкина, оформившего номер; его ко-
лоритные эскизы постоянно воспроизво-
дились в буклетах театра и стали чрез-
вычайно узнаваемыми. Второе – заслуга 
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постановщика. Персонажи польки – Ка-
тенька, Папенька и Маменька – реализо-
вали на сцене кукольную пластику; этот 
приём сформировался в театральной 
практике «Мыши» ещё в дореволюци-
онные годы. Вот как писал об этом Дон 
Аминадо: «После военных номеров по-
явилась пользовавшаяся сумасшедшим 
успехом “Катенька”, которую действи-
тельно незабываемо играла и пела пре-
лестная и кукольная Фехнер23, и кружась 
и танцуя, и выпучив свои не моргающие, 
наивные, стеклянные глаза, и вся на не-
видимых пружинах, как чечётку отби-
вала, веселилась, всё тот же навязчивый 
заразительный речитатив:

– Что танцуешь, Катенька?
– Польку, польку, маменька!
– С кем танцуешь, Катенька?
– С офицером, папенька!

А папенька с маменькой только груз-
но вздыхали, хлопали себя по ватным 
коленкам и укоризненно вторили под ак-
компанемент <…>:

– Ишь ты, поди ж ты,
Что ж ты говоришь ты!..» [2, с. 32]

Зададимся вопросом: какую роль 
играла музыка Архангельского в этом 
миниатюрном спектакле? С одной сто-
роны, полька была инсценировкой (из-
любленный «жанр» Балиева), а потому 
основная функция музыкального оформ-
ления – прикладная. Эту роль музыка 
Архангельского играла исправно – поль-
ка настолько незатейлива, что её вполне 
можно поставить в один ряд с песенка-
ми Балиева. Композитор лишь позволя-
ет разыграть на сцене маленькую драму, 
оборачивающуюся фарсом24, но никоим 
образом за сюжетом не следует, остава-
ясь строго в рамках куплетной формы. 
С другой стороны, пребывая на заднем 

плане, музыка Архангельского чем-то 
слушателя «цепляла», недаром Дон Ами-
надо упомянул в своих мемуарах «всё тот 
же навязчивый заразительный речита-
тив». Таково, на мой взгляд, особое свой-
ство театральной музыки Архангельско-
го – быть одновременно и замеченной, и 
незаметной. Хотя, строго говоря, таким 
свойством должен обладать любой ком-
позитор, волею судеб служащий в драма-
тическом театре.

С середины 1910-х годов «Летучая 
мышь» под руководством Н. Ф. Балие-
ва начинает так называемое «движение  
к большой классике», постепенно вклю-
чая в репертуар миниатюры, в той или 
иной степени опирающиеся на сочи-
нения А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя,  
М. Ю. Лермонтова, А. П. Чехова. Неко-
торые из этих миниатюр представляли 
собой комические оперы или оперет-
ты25. Музыку к ним писал, разумеет-
ся, «присяжный композитор» «Мыши» 
Архангельский. Таковы «Граф Нулин»  
по А. С. Пушкину, «Казначейша» по  
М. Ю. Лермонтову и «Роман с контраба-
сом» на сюжет А. П. Чехова.

К сожалению, ни либретто, ни нот-
ные материалы к ним не сохранились 
(или пока не обнаружены), но всё же 
некоторое представление о них можно 
составить. Все три являют собой опыт 
инсценировки с применением миниа-
тюр-стиля, основу которого составля-
ет не просто краткость, но сжатость и 
установка на предельный динамизм дей-
ствия. 

«Граф Нулин» (в переделке В. Хода-
севича и Б. Садовского) и «Казначейша» 
реализуют, по-видимому, вид драмати-
ческого спектакля с музыкой, который 
театральные критики того времени име-
новали «оперой для драматических ар-
тистов». О музыке А. А. Архангельского  
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к «Графу Нулину» Н. Е. Эфрос отозвался 
в весьма положительных тонах, а самого 
композитора аттестовал талантливым ав-
тором: «Музыка была оригинальная, ин-
тересная, инсценировка, показывавшая 
сразу весь помещичий дом, заниматель-
ная, исполнение изящное»26.

Запомнилась и «Казначейша». Мад-
лен Буше в своих мемуарах упомяну-
ла «иллюстрацию, шутку, водевиль, не 
знаю, как назвать, “Казначейшу” <…> 
Начало – только незамысловатая мело-
дия, но уже у большинства расплывается 
добрая улыбка, которая так и не сойдёт 
до последней минуты»27.

«Граф Нулин» не имел большого 
успеха – «зритель не скучал, но и не про-
являл особого восторга» [там же], что же 
касается «Казначейши», то как её оцени-
ла российская публика, попросту неиз-
вестно.

Ключевым сочинением в жанре 
«оперы для драматических артистов» 
стала «Пиковая дама» (1915). Судьба 
этой «миниатюры» – и в истории театра, 
и в жизни самого Балиева, – сюжет для 
самостоятельной истории. Но она сы-
грала важную роль и в творческой судь-
бе Архангельского. Именно благодаря 
«Пиковой даме» композитор привлёк к 
себе внимание музыкальной критики, 
в том числе – в лице Леонида Сабане-
ева. Постановка подвигла рецензента 
«Театральной газеты» к размышлениям 
о роли музыки в спектаклях «Летучей 
мыши».

Главное назначение музыки Архан-
гельского в театре Балиева, называемой 
им «иллюстрационной» (в противовес 
«настоящей», «автономной»), он видел  
в способности «создавать настроение и 
заполнять <…> ритмические пустоты 
сценического действия». Такая музы-
ка не должна претендовать на автоном-

ность, к ней «немыслимо предъявлять 
тех требований, которые предъявляются 
к чистой или к “настоящей” музыке; это 
– искусство совершенно особого рода, со 
своею техникою и со своими законами. 
<…> это искусство, которое должно ху-
дожественно использовать своё положе-
ние на втором плане и, несмотря на это 
положение, стать необходимой и требу-
емой внутренне частью спектакля. И та-
кая музыка, несомненно, требует особого 
одарения, особо направленного компози-
торского пульса»28. Таким одарённым, 
сразу вслед за И. А. Сацем, Сабанеев и 
считал Архангельского, воздавая долж-
ное его музыке в умении быть на втором 
плане и одновременно являться органич-
ной и «внутренне необходимой» частью 
спектакля.

Парадокс, однако, состоит в том, что 
сам Архангельский, склонный к профес-
сиональной рефлексии, всячески пори-
цал участь композитора, принуждённого 
«влачить жалкую роль иллюстратора от-
дельных моментов не спаянного в общем 
ритме спектакля (таковы задачи компо-
зитора, служащего драме)», равно, впро-
чем, как и оперного композитора, «под-
чинившего себе зрелищное действо»29.

Позиции Архангельского и Сабане-
ева некоторым образом расходятся, но  
в одном Сабанеев безусловно прав. 
«Возможно, что эта [иллюстрационная. 
– Н. Е.] музыка, оторванная от спекта-
кля, от сцены, от ритма сцены, постав-
ленная автономно, а не в тени “второго 
плана”, могла бы показаться и бледною, 
и даже иногда вовсе неприемлемой», – 
пишет он. 

Тому есть прямое подтверждение 
– единственная сохранившаяся публи-
кация Архангельского в жанре драма-
тической миниатюры – музыка к «Хо-
ромному действу о Графе-Маркграфе 



37P r o b l e m y  m u z y k a l ' n o j  n a u k i  /  M u s i c  S c h o l a r s h i p .  2 0 2 1 .  N o .  3

H i s t o r y  a n d  T h e o r y  o f  C u l t u r e

Ироде Квинтиллиане и непокорном Ро-
берте», опубликованная в Москве изда-
тельством Ф. Разсохина. Музыкальный 
материал представлен шестью номерами 
– тремя маршами (марш-галоп Cavaleria 
Vilgelmiana, марш Венеры «Барабанная 
шкура», Свадебный марш), а также дву-
мя хорами («Безик», «Диво-диво») и фи-
нальным апофеозом. Все шесть номеров, 
без преувеличения, производят убогое 
впечатление своим музыкальным мате-
риалом – крайне скудным и монотон-
ным в интонационном и ритмическом 
отношении, – и «куцым» фактурным 
изложением. Нельзя, таким образом, 
не согласиться с Сабанеевым в том, что 
рассматриваемая автономно, эта музыка 
«вовсе неприемлема» и обретает смысл 
только в условиях музыкально-театраль-
ного синтеза.

После Октябрьской революции Ар-
хангельский оказался в эмиграции. 
Когда и как именно он эмигрировал, не 
вполне ясно. Согласно данным, приве-
дённым в издании «Российское зару-
бежье во Франции 1919–2000»30, его 
отплытие в Константинополь в составе 
труппы «Летучей мыши» состоялось  
в 1920 году, а переезд во Францию,  
в Париж, – в 1922–1923 годах. Однако 
по воспоминаниям Р. В. Буше-Борисо-
вой, после отъезда Балиева из револю-
ционной России А. А. Архангельский 
некоторое время руководил оставшей-
ся частью московской труппы, став её 
директором31. Эта версия подтвержда-
ется и А. М. Файко, который в «Запи-
сках старого театральщика» упомина-
ет А. А. Архангельского в качестве 
директора и конферансье «Мыши»  
в московский сезон 1921/1922 года [8,  

с. 161]. Косвенным свидетельством при-
сутствия композитора в Москве в этот 
период является афиша Большого кон-
церта в пользу голодающих (26 января 
1922 года), на которой Архангельский 
обозначен как «зав. муз. худ. частью»32. 
Последний аргумент в пользу этой вер-
сии – фотография А. А. Архангельского 
с дарственной надписью М. И. Зенину, 
датированная 20 апреля 1922 года33. Та-
ким образом, Советскую Россию Архан-
гельский покинул, вероятно, не ранее 
этой даты.

Деятельность Архангельского в эми-
грации была разнообразной. Он про-
должил сотрудничество с «Летучей 
мышью», заведуя музыкальной частью 
театра и, по-видимому, выезжая с ним на 
гастроли; в качестве дирижёра принимал 
участие в записи вокально-хоровых но-
меров из репертуара «Мыши», а также 
в телевизионной передаче BBC о театре, 
поставленной в эфир 28 марта 1939 года. 
Писал литературно-музыкальные скетчи 
для балов и вечеров Общества русских 
врачей имени Мечникова (1934–1936),  
с 1930-х годов периодически создавал 
музыку к кино. 

Архангельский был заметной и, по-
жалуй, самостоятельной фигурой рус-
ской эмиграции. Но в истории русской 
культуры, в том числе и за рубежом, он 
остался неразрывно связанным с «Ле-
тучей мышью» и её основателем. По-
тому что именно «…в Архангельском 
необыкновенно удачливый Балиев об-
рёл как бы самую душу своего театра, 
его музыкальный стиль. Каждая новая 
постановка последних лет – это Архан-
гельский и Балиев, Балиев и Архангель-
ский»34…
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1  В 1936 году умер Никита Фёдорович Балиев (настоящие имя и фамилия – Мкртич 
Балян, р. 1877), основатель и художественный руководитель театра. Некоторое время 
труппа продолжила выступления без него. Попытки возобновления «Летучей мыши» были 
предприняты Львом Греаниным в 1943-м. Подробнее об этом см.: [1, с. 234].

2  Дело Общества русских драматических писателей и оперных композиторов. Театр-
cabaret «Летучая мышь» (Н. Ф. Балиева) // Российский государственный архив литературы и 
искусства (РГАЛИ). Ф. 2017 (Общества драматических писателей и оперных композиторов). 
Оп. 2. Ед. хр. 786.

3  Ю[рий] С[ахновский]. Музыка в «Летучей мыши» // Русское слово. 1912. 6 (19) ноября. 
№ 256. С. 7.

4  По сведениям, приведённым в статье А. В. Наумова, Маныкин-Невструев заведовал 
музыкальной частью «Летучей мыши» совсем недолго, всего год – из МХТ к Балиеву он 
ушёл в 1908-м, после премьеры «Синей птицы», а сезон 1909/1910 года «начал в антрепризе 
К. Н. Незлобина, штатным капельмейстером которого оставался до 1914-го» [5, c. 200].

5  Сведения приведены по: Российское зарубежье во Франции (1919–2000). Биографический 
словарь. URL: https://dommuseum.ru/old/index.php?m=dist (дата обращения: 12.04.2021). 

6  Борисова, урожд. Крыжановская (Кришановская) Раиса Владимировна (?–1953, 
Париж). Певица (драматическое сопрано), пианистка, педагог. Сценический псевдоним 
– Мадлен Буше. В эмиграции жила в Париже. До революции, в числе прочего, служила  
в театре «Летучая мышь».

7  Буше-Борисова Р. В. (Мадлена). Воспоминания о работе композитора в артистическом 
кабаре Н. Ф. Балиева «Летучая мышь» // Государственный центральный театральный музей 
(ГЦТМ) имени А. А. Бахрушина. Ф. 619. Ед. хр. 41. Л. 1.

8  Буше-Борисова Р. В. Воспоминания… Цит. соч. // Там же.
9  Буше-Борисова Р. В. (Мадлена). Воспоминания… Цит. соч. // Там же.
10  За исключением «Пиковой дамы», речь о которой пойдёт ниже, «крупные» жанры – 

оперы или оперетты, – подчиняясь законам миниатюр-стиля, звучали у Балиева в среднем  
8–10 минут. Документальным подтверждением подобного формата служит реклама, 
размещённая в журнале «Театр и искусство»: «“ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ” Н. Ф. Балиева 
объявляет конкурс на юмористическую пьесу или оперетту <…> жанра “Летучей мыши”, 
продолжительностью действия 8–10 минут» (1914. № 28. С. 3).

11  По мнению Л. И. Тихвинской, «дилетантизм» – точнее, мнимый дилетантизм – был 
сознательным эстетическим принципом Н. Ф. Балиева [8, с. 457].

12  Хенкин Виктор Яковлевич (1882–1944) – русский актёр и певец. Играл в русских 
драматических театрах в Киеве и Новочеркасске, с 1910 – в петербургском «Фарсе».  
В «Летучей мыши» с 1912; с 1917 перешёл в Театр миниатюр Я. Южного. С 1923 по 1940 
в эмиграции. В 1941 вернулся в СССР, выступал как эстрадный артист и пользовался 
заслуженным успехом.

13  На гора стоит духан (из кавказских песен кинто). Виктор Хенкин. У рояля А. Блох. 
Фирма Parlophon. В-23007-II. 
URL: https://www.russian-records.com/details.php?image_id=35548 (дата обращения: 10.04.2021).

14  РГАЛИ. Ф. 860 (Ю. В. Соболева). Оп. 1. Ед. хр. 776. Мемуарист упоминает «Катеньку» 
как часть программы, которую Н. Ф. Балиев готовил накануне празднования 1916 года. 
Однако, скорее всего, полька появилась в репертуаре раньше.

ПРИМЕЧАНИЯ
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15  «Катенька» вошла в программу сборного концерта «Большой вечер в пользу 
голодающих», устроенного «месткомом Нар[одного] Ком[иссариата] по Иностр[анным] 
Делам» 26 января 1922 года. Афиша вечера хранится в РГАЛИ: Ф. 837 (Н. А. Попова). Оп. 2. 
Ед. хр. 1402.

16  В 1920 году часть труппы во главе с Н. Ф. Балиевым эмигрировала в Париж, который 
стал для театра своего рода «штаб-квартирой» [4, c. 47]. Другая часть осталась в Москве. 
Таким образом, в 1920–1922 годах одновременно давали представления сразу две балиевские 
«Летучие мыши».

17  См.: [7].
18  Речь идёт о Трёх лёгких пьесах для фортепиано в четыре руки (с лёгкой партией левой 

руки). № 1. Марш, посвящён Альфредо Казелле. № 2. Вальс. Посвящён Эрику Сати. № 3. 
Полька. Посвящена Сергею Дягилеву. Все три пьесы написаны в 1914 году. В 1915 году 
Стравинский сделал обработку Марша для 12 инструментов (не опубликована). Также  
в 1915 он написал обработку Польки для цимбал. Все три части впоследствии вошли  
в Сюиту № 2 для малого состава оркестра. Сведения приведены по: [6, c. 692, 711].

19  О контактах И. Ф. Стравинского с Н. Ф. Балиевым и воздействии спектаклей Chauve-
Souris на замысел «Мавры» и его реализацию подробнее см.: [16, pp. 1549–1584].

20  Стремясь адаптировать репертуар ко вкусам зарубежного зрителя, Н. Ф. Балиев 
не только переводил отдельные номера своих программ на другие языки, но и обновлял 
репертуар за счёт обращения к «интернациональным» жанрам, в первую очередь  
к классической оперетте. Так, для открытия парижского сезона 1920/1921 года он включил 
в программу «Песенку Фортунио» Ж. Оффенбаха. Резоны Балиева понять несложно. 
Оффенбах к этому времени был вполне интернациональным композитором, оказав 
колоссальное воздействие на развитие музыкально-театральных жанров других стран, да 
и сам жанр оперетты гарантировал успех в условиях подступающей глобализации. См. об 
этом: [15; 10].

21  Чуть более подробно о лондонском архиве см.: [3, c. 218–225]. 
22  По мнению Лоуренса Сенелика (Laurence Senelick), русские кабаре и театры миниатюр  

в эмиграции транслировали иностранному зрителю образ дореволюционной России как 
яркой, колоритной, сказочной страны, что и обеспечивало им успех не только в кругу 
эмиграции, но и среди иностранной публики (подробно об этом см.: [14, pp. 44–59]). 
Однако русских номеров в программах Н. Ф. Балиева было немало, а такой популярностью 
пользовалась именно «Катенька».

23  Антонина Фехнер (1897–1979) – русская актриса театра и кино. В 1912–1914 служила 
в МХТ, позже – в «Летучей мыши». После революции – в эмиграции. С 1922-го жила и 
работала в США.

24  Купеческая дочка Катенька танцует модный танец, которому она выучилась в пансионе, 
и собирается выйти замуж за офицера. Родители запрещают ей это, и Катенька притворяется 
умирающей. Однако как только получено согласие родителей на брак, Катенька «оживает».

25  В программах «Летучей мыши» по отношению к одним и тем же сочинениям нередко 
использовались оба обозначения. Проблема жанровых определений подобного рода 
спектаклей пока не получила решения. Так, А. Белина в статье Operetta in Russia and USSR 
ставит в один – опереточный – ряд «Прекрасную Галатею» Ф. фон Зуппе и «Служанку-
госпожу» Дж. Б. Перголези, поставленные в «Веселом театре для пожилых детей» [11,  
pp. 135–148]. Детальный анализ проблемы жанра см.: [12, pp. 1–13].

26  Эфрос Н. Е. Театр «Летучая мышь» Н. Ф. Балиева… Цит. изд. С. 46.
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