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Исполнительское искусство Марии Гай: 
по страницам отечественной музыкальной критики 

и мемуаристики 

Важнейшей тенденцией развития оперного театра на рубеже XIX–XX столетий является 
тяготение к «жизненной правде» – убедительному воссозданию эмоций и душевных 
переживаний действующих лиц в сопряжении с достоверностью сценических положений 
и ситуаций. Указанная тенденция обрела полномасштабное воплощение в исполнительской 
деятельности ряда прославленных музыкантов-интерпретаторов, стремившихся достичь 
максимальной «правдивости» в собственных трактовках широко известных опер. Наглядное 
подтверждение сказанному – артистическая биография испанской певицы Марии Гай (меццо-
сопрано, 1879–1943). Её исполнительские прочтения ведущих партий в операх Джузеппе 
Верди, Камиля Сен-Санса, Пьетро Масканьи, Жюля Массне неизменно притягивали к себе 
внимание ценителей оперного искусства и музыкантов-профессионалов. Кульминацией 
исполнительской деятельности Марии Гай представляется новаторское толкование партии 
Кармен в одноимённой опере Жоржа Бизе, признаваемое ныне эпохальным событием  
в истории оперно-сценического искусства ХХ века. Аналитическое рассмотрение публикаций 
русской музыкальной критики 1900–1920-х годов и мемуарных свидетельств позволяет 
охарактеризовать некоторые существенные аспекты вышеуказанной интерпретаторской 
трактовки – исключительное разнообразие темброво-фонической нюансировки вокальной 
партии, теснейшую взаимосвязь последней с хореографическим рядом соответствующей 
роли, формирование «пластических контрапунктов» к мизансценам в эпизодах второго 
плана и др. При этом обнаруживаются параллели между экспериментами Марии Гай и 
художественными процессами, доминировавшими в легкожанровом музыкальном театре и 
эстрадном искусстве рубежа XIX–ХХ веков.

Ключевые слова: оперно-сценическое исполнительство рубежа XIX–XX вв., Мария Гай, 
«Кармен» Бизе, легкожанровый музыкальный театр,  эстрадное музыкальное искусство.
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Performing Art of Maria Gay: 
Following the Pages of Russian Musical Criticism  

and Memoiristics

One of the most important tendencies of development of opera theater at the turn of the 19th 
and 20th centuries is the fixation on “the truth of life” – a convincing recreation of the emotions 
and inner experience of the characters in conjugacy with the veracity of stage positions and 
situations. The aforementioned tendency acquired a full-scale manifestation in the performing 
activities of a number of celebrated performing musicians who aspired to achieve the maximal 
“veracity” of well-known operas. A vivid confirmation to the asserted is the artistic biography 
of Spanish singer Maria Gay (mezzo-soprano, 1879–1943). Her performance renditions of the 
leading parts in the operas of Giuseppe Verdi, Camille Saint-Saens, Pietro Mascagni and Jules 
Massenet constantly attracted the attention of connoisseurs of the art of opera and professional 
musicians to themselves. The culmination of Maria Gay’s performance activities is perceived 
to be the innovative interpretation of the part of Carmen in Georges Bizet’s opera with the same 
name, which is presently acknowledged as a milestone event in the history of 20th century art 
of the opera stage. An analytical examination of publications of Russian musical criticism 
of the time period from the 1900s to the 1920s and memoir testimonies makes it possible 
to characterize certain substantial aspects of the aforementioned interpretative rendition 
– an exceptional diversity of timbral and phonic “nuancing” of the vocal part, the tightest 
interconnection of the latter with the choreography of the corresponding role, formation of 
“plastic counterpoints” to the mise-en-scenes in the “secondary” episodes, etc. At the same 
time, parallels are discovered between Maria Gay’s “experiments” and the artistic processes 
predominating in the “light genre” musical theater and the popular art of the turn of the 19th 
and the 20th centuries.

Keywords: operatic-theatrical performance at the turn of the 19th and 20th centuries, Maria 
Gay, Bizet’s “Carmen,” “light-genre” musical theater, art of popular music.
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Освещая магистральные процессы 
в развитии европейского опер-
ного театра на рубеже XIX–XX 

столетий, современные исследователи, 
как правило, склонны акцентировать  
«...стремление к правдоподобию ситуа-

ций и характеров через отказ от услов-
ностей “номерной” оперы… к под-
чинению музыки задаче правдивого 
раскрытия душевных движений персона-
жей», явственно доминировавшее в твор-
честве крупнейших мастеров указанного  
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периода – Дж. Пуччини, Р. Штрауса,  
К. Дебюсси, Л. Яначека и др. [1, c. 400].  
Разумеется, во многом сходными ин-
тенциями вдохновлялась также испол-
нительская деятельность прогрессивно 
мыслящих оперных дирижёров, пев-
цов, художников-сценографов, режис-
сёров-постановщиков указанной эпо-
хи. Их новаторские художественные 
искания благоприятствовали, с одной 
стороны, успешной музыкально-сцени-
ческой реализации вновь создаваемых 
произведений для музыкального театра, 
с другой – формированию ярко ориги-
нальных трактовок классического опер-
ного наследия, открывающих заманчи-
вые перспективы его актуализации для 
позднейших историко-культурных эпох. 
Заметим также, что подобная актуали-
зация нередко инспирировалась воздей-
ствиями со стороны легкожанрового 
музыкального театра и нарождавшейся 
музыкальной эстрады – своеобразных 
носителей и репрезентантов «жизнен-
ной правды», выступавшей, по сути, 
основополагающим эстетическим кри-
терием для оперного искусства освещае-
мого рубежного периода.

К числу выдающихся музыкантов-ис-
полнителей – провозвестников упомяну-
тых исканий – бесспорно, принадлежала 
испанская оперная певица Мария Гай 
(меццо-сопрано, 1879–1943). Как отме-
чают современные биографы Марии Гай, 
её блистательной 25-летней оперной ка-
рьере предшествовали разнообразные 
контакты с национальными массово-бы-
товыми жанрами (от испанской народ-
ной песни до сарсуэлы). Исходя из этого, 
вряд ли следует удивляться тому, что де-
бютное выступление прославленной пе-
вицы на оперной сцене (Брюссель, 1902) 
состоялось в партии Кармен. Феноме-
нальный успех, сопутствовавший этому 
дебюту, повлёк за собой многочислен-

ные приглашения из крупнейших опер-
ных театров мира: в 1900–1910-х годах 
Мария Гай выступала в Ковент-Гарден 
и Римской Опере, Ла Скала и Метропо-
литен-опере. Гастрольные маршруты 
выдающейся артистки пролегали по все-
му миру; в частности, с 1904 года Ма-
рия Гай регулярно выступала в России, 
сначала принимая участие в симфони-
ческих и камерных концертах, а затем 
(1908–1910) и в оперных спектаклях. На 
протяжении гастролей, помимо звёздной 
партии Кармен в опере Ж. Бизе, певи-
ца традиционно исполняла роли Дали-
лы («Самсон и Далила» К. Сен-Санса),  
Азучены и Амнерис («Трубадур» и 
«Аида» Дж. Верди), Шарлотты («Вер-
тер» Ж. Массне), Сантуццы («Сельская 
честь» П. Масканьи) и др. Отечественная 
публика с неизменным восторгом при-
нимала выступления Марии Гай, чего 
нельзя было сказать о музыкантах-про-
фессионалах или театральных крити-
ках, весьма разноречиво отзывавшихся 
и зачастую дискутировавших по пово-
ду её оперно-сценического искусства. 
В центре внимания специалистов, как 
правило, оказывались постановки оперы 
«Кармен» с участием испанской певицы, 
решительным образом трансформиро-
вавшей общепринятые стереотипы тог-
дашних исполнительских и режиссёр-
ских трактовок заглавной партии.

Размышляя о глубинных истоках упо-
мянутых дискуссий, А. Оссовский в 1908 
году писал: «В сценическом воплощении 
образа Кармен могут быть два понима-
ния – реалистическое и романтическое. 
Подходя к Кармен со стороны реалисти-
ческой, Мария Гай, ярчайшая представи-
тельница такого толкования, дала край-
ние его выводы, дальше которых оперная 
сцена идти не может. У неё Кармен по 
силе реализма не только не героиня Бизе, 
но даже и не Кармен повести Мериме, 
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нечто, простите, босяцкое. Между тем 
на образ Кармен Бизе бросил несколько 
красивых и тонких романтических лучей.  
В ней он воплотил “вечно женственное” 
с его роковой стороны. Кармен окруже-
на некоторой мистической атмосферой:  
в ней гипноз Востока, демонические 
чары, несущие в самих себе неотврати-
мую трагедию [курсив наш. – Е. А., Г. А.]» 
[10, c. 284]. Иными словами, наиболее 
спорным моментом в исполнительской 
трактовке Марии Гай авторитетный кри-
тик считал «крайний реализм», заведомо 
противоречащий как музыкально-драма-
тическому, так и литературному перво-
источникам.

Другие отечественные рецензенты, со-
лидаризируясь с выводами А. Оссовского, 
констатировали формирование опасной 
тенденции, порождённой исключительно 
ярким и убедительным толкованием роли 
Кармен, предлагаемым Марией Гай. Речь 
шла о пагубном влиянии указанной трак-
товки на молодых оперных певиц. Позд-
нее авторитетный историк вокального ис-
кусства С. Левик заметил, что «бытовизм» 
и «кокетство» оперной Кармен – Гай  
«...не выходили за пределы эстетических 
требований, точнее – не становились не-
пристойными. Последнего не удавалось 
избежать её многочисленным подража-
тельницам <…> Натуралистические вы-
ходки Марии Гай испортили в тот период 
не одну исполнительницу Кармен в Ев-
ропе вообще, в России в частности» [9,  
c. 155, 307]. Действительно, критика 
1910–1920-х годов отмечала «выдержан-
ный от начала до конца в стиле Гай» сце-
нический подход к интерпретации указан-
ной партии, характерный для Л. Дельмас, 
М. Скибицкой, М. Давыдовой, М. Мак-
саковой и других известных певиц [6,  
с. 228; 9, с. 307; 4, с. 293]1.

Заметим, однако, что предложенная 
А. Оссовским фундаментальная «стиле-

вая антитеза» («романтизм – реализм»), 
характеризующая основные тенденции в 
исполнительской трактовке образа Кар-
мен, не получила сколько-нибудь после-
довательного развития. С одной стороны, 
это мотивировалось отнюдь не позитив-
ной «смысловой аурой» соответству-
ющего термина, утвердившейся в оте-
чественной культуре Серебряного века. 
Реализм в ту пору сплошь и рядом отож-
дествлялся с натурализмом, продуктив-
ное их разграничение, подразумеваемое 
А. Оссовским применительно к опере 
«Кармен», едва ли представлялось акту-
альной задачей для его современников. 
Гораздо более существенной в те годы, 
несомненно, выглядела антитеза иного 
рода: вправе ли исполнитель «...исходить 
из собственного понимания созданного 
композитором художественного обра-
за, из своей интерпретации, зачастую 
весьма отличной от авторской? Мож-
но ли рассматривать его деятельность 
как “второе творчество” [определение, 
принадлежащее тому же А. Оссовско-
му. – Е. А., Г. А.]?» [8, c. 606]. При этом 
значительной части оперных критиков  
«...импонировал образ исполнителя-твор-
ца, а не “ретранслятора” воли автора. 
Способность увлечь слушателей ярко-
стью своего дара, свободой интерпре-
тации художественного образа, непред-
сказуемостью предлагаемой трактовки 
ставилась превыше всего…» [там же]; 
однако певица Мария Гай, бесспорно, 
была наделена вышеперечисленными ка-
чествами в избытке.

С другой стороны, сценическое про-
чтение партии Кармен, о котором идёт 
речь, именно благодаря «свободе» и «не-
предсказуемости» выдающейся исполни-
тельницы едва ли укладывалось в прокру-
стово ложе конкретного «изма». Об этом 
свидетельствует хотя бы пространное 
описание упомянутой интерпретации, 
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принадлежащее С. Левику. Резюмируя 
собственные наблюдения 1908–1910-х  
годов, он указывал, что «Мария Гай 
по-своему объединила Бизе с Мериме...», 
что внешний рисунок заглавной партии 
«Кармен» отнюдь не безраздельно доми-
нировал в соответствующем исполнении: 
«Технически это делалось блестяще и всё 
время как бы невзначай…»; «Её [Марии 
Гай] сильнейшим оружием было всё же 
само пение, поэтому в кантиленных ме-
стах, особенно в низком регистре, она и 
производила наиболее сильное впечат-
ление [здесь и далее курсив наш. – Е. А.,  
Г. А.]» и т. п. [9, c. 155, 157]. В целом, кон-
статировал С. Левик, «связь между мими-
кой и тембрами её звучного и полнокров-
ного голоса с глубокими контральтовыми 
низами была весьма органична. Чёткая 
дикция и огромный сценический тем-
перамент целиком подчинялись её худо-
жественному интеллекту. Но некоторые 
детали её сценического поведения всё 
же граничили с натурализмом» [там же, 
c. 155]. Подобные «детали» обнаружива-
лись С. Левиком в «Сегидилье» и «ми-
мическом аккомпанементе» знаменитой 
арии Хозе с цветком (II действие)2, при-
чём оценивались скорее позитивно: «Чи-
татель скажет: натурализм! Несомненно, 
но натурализм, исторгаемый самым ис-
кренним вдохновением и потому не раз-
дражающий» [там же, c. 155–156, 157]. 
Как видим, «натуралистические выход-
ки» Марии Гай, по сути, исчерпывались 
для цитируемого автора двумя эпизода-
ми, что отнюдь не означало преоблада-
ющей роли «натурализма» par excellence  
в соответствующей оперной партии.

Более того, в цитируемом описании 
вообще не упоминались массовые сце-
ны I действия с участием Гай, шокиро-
вавшие европейскую публику несколь-
кими годами ранее: «...в сцене драки 
Гай приводила свою товарку-табачницу  

в весьма плачевное состояние невероят-
ным числом пинков, оплеух и царапин. 
Договорившись с покорённым ею доном 
Хозе о бегстве, она остервенело отби-
валась от солдат, швыряя в них ябло-
ки, апельсины и всё, что попадало под 
руку. В мадридском театре “Реал” одно 
из брошенных Марией Гай яблок угоди-
ло – так, по крайней мере, утверждают –  
в священный лоб испанского короля» [7, 
c. 126–127]. Столь неожиданное «умол-
чание», вероятно, обусловливалось тем, 
что названные сценические решения 
были де-факто заимствованы режиссёра-
ми отечественного Театра музыкальной 
драмы (Петербург) для известной поста-
новки оперы «Кармен» 1913 года, высо-
ко ценимой С. Левиком [6, c. 223–224;  
9, с. 691–693].

Более ясное и продуманное (хотя в 
целом и негативное) истолкование важ-
нейших интерпретаторских принципов 
Марии Гай было предложено выдаю-
щимся итальянским певцом и историком 
вокального искусства Дж. Лаури-Воль-
пи. По его мнению, «воля, беспокойный 
творческий дух, трезвость мышления 
или, иначе говоря, уяснение мира на ос-
нове его внешнего наблюдения и воспри-
ятия, – всё это никак не могло сделать из 
каталонской певицы Марии Гай предан-
ную служительницу романтической му-
зыкальной драмы. <…> Она должна была 
стать и стала Кармен, обитательницей 
севильских трущоб, которая прорицает 
buena ventura [исп. «счастливый случай, 
удача». – Е. А., Г. А.] по ладони како-
го-нибудь туриста и соблазняет его, что-
бы тут же послать ко всем чертям. <…> 
От артистки ускользал тот таинственный 
и глубоко спрятанный огонёк, что горит 
в душе Кармен, но фейерверк её диких 
выходок она передавала мастерски. Это 
создало ей славу актрисы, не знающей 
никаких предрассудков…», обусловив 
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специфику «итало-испанского стиля... 
трактовки этого сложного персонажа»  
в первой половине ХХ века [7, c. 126–
127]. Мария Гай вообще стремилась  
«...сосредоточить внимание на внешней, 
видимой части жизни своих персонажей 
и изображать их реально существующи-
ми людьми, – писал Дж. Лаури-Вольпи. 
– В её вокале преобладали грубоватые 
интонации, не вдохновлённые работой 
воображения и переливами чувства и 
работавшие на поверхностную сцени-
ческую интерпретацию, – эффектную, 
яркую, видимую, так сказать, простым 
глазом и обычно безотказно действую-
щую на неискушённых зрителей, падких 
на элементарную зрелищность [курсив 
наш. – Е. А., Г. А.]» [там же, c. 128].

Цитируемая характеристика, не отя-
гощённая проявлениями авторской до-
брожелательности или хотя бы видимой 
объективности3, содержит и ряд ценных 
профессиональных наблюдений. Пре-
жде всего, здесь подчёркивается реально 
присущее Марии Гай тяготение к свое-
образному взаимодействию и даже вза-
имопроникновению основных аспектов 
музыкально-театральной коммуникации. 
Так, используемый певицей обширный 
арсенал вокально-исполнительских при-
ёмов (интонационных, темброво-фони-
ческих, артикуляционно-фразировочных) 
благоприятствовал целенаправленному 
достижению максимальной рельефности, 
а в некоторых случаях – зримой нагляд-
ности формируемого звукового образа. 
Наряду с этим, комплементарная сопря-
жённость привлекаемых театрально-дра-
матических выразительных средств 
(мимика, жестикуляция, пластический 
рисунок конкретной роли, выбор и соче-
тание последовательно сменяющих друг 
друга мизансцен, общий темпоритм дей-
ственно-событийного развёртывания), 
как правило, способствовала полномас-

штабному восприятию неких сюжетных 
перипетий и эмоционально-психологи-
ческих нюансов. Проиллюстрируем ска-
занное, обратившись к мемуарным запи-
сям С. Левика4.

В начальных эпизодах «...первой сце-
ны с Хозе... Кармен – Гай использует то 
откровенно ласкающий тембр голоса, то 
капризно-носовой, то кокетливый, за-
игрывающий, как бы нащупывающий 
почву. Но в “Сегидилье” – вся душа на-
распашку: я красива, я хоть и торгую со-
бой, но я умею любить. Лицо делается 
наглым, откровенно зазывным. Слуша-
тель может быть в театре в первый раз, 
он может не знать оперы, языка, на кото-
ром Гай поёт свою партию, может сидеть 
с закрытыми глазами – по одним краскам 
голоса он безошибочно поймёт, о чём 
поёт Кармен: малейший оттенок чув-
ства распутницы отражается в тембре.  
И когда зритель, открыв глаза, взглянет на 
Гай, как будто спокойно сидящую на си-
гарном ящике, он увидит огнедышащий 
вулкан... Кармен не может обнять, при-
влечь к себе Хозе – у неё связаны руки, 
но его притягивает неистовая страсть её 
пения, её горящий взгляд. <…> Рискуя 
наказанием, он против воли устремится 
к коварной соблазнительнице и развяжет 
ей руки. У неё в глазах неистовой радо-
стью сверкнёт такой торжествующий 
огонь, который опалит Хозе и зажжёт  
в нем страсть на всю жизнь. И не только 
у него, у всех дрогнет сердце – у суфлера 
в будке, у осветителя, у сценариуса, за-
бывающего сигналить кому нужно» [9, 
c. 155–156]. Как видим, экспрессивное 
воздействие упомянутого эпизода зако-
номерно предопределялось неразрывной 
сопряжённостью ключевых элементов 
музыкально-драматургического и дей-
ственно-сценического развития.

Другой показательный пример анало-
гичной взаимосвязи – «Цыганская песня» 
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из II действия, подлинная квинтэссенция 
чувственной стихии, производившая не-
отразимое впечатление даже на весьма 
искушённых профессионалов. «Мария 
Гай, мне кажется, обладала необыкно-
венным дыханием. “Цыганскую песню” 
она пела в необыкновенно быстром тем-
пе. В конце её Гай вихрем взносилась на 
стол – даже незаметно было, пользова-
лась ли она каким-нибудь трамплином, 
и кружилась там в таком исступлении, 
что после этого, казалось, ей не удастся 
спеть ни одной фразы. Но, наблюдая за 
ней на близком расстоянии, я был пора-
жён, до чего безнаказанно для её пения 
проходила столь трудная мизансцена», – 
отмечал С. Левик [там же, c. 157].

Таким образом, в исполнительском 
прочтении оперной партии Кармен, 
предложенном Марией Гай, оригиналь-
но взаимодействовали характерные чер-
ты музыкального «театра переживания» 
и «театра представления». Отмеченное 
взаимодействие реализовывалось и по-
средством сукцессивных механизмов 
(последовательного сопоставления), как 
в сцене бегства заглавной героини или 
в «Сегидилье», и при помощи симуль-
танных контаминаций (сопряжений «по 
вертикали»), наподобие сценического 
«контрапункта» к арии Хозе с цветком5. 
Истоки данного прочтения едва ли мо-
гут быть выявлены с полной опреде-
лённостью. Стремление «по-своему 
объединить Бизе с Мериме» [там же,  
c. 155] в этом случае дополняется тонким 
ощущением жанрово-стилистической 
двуплановости гениальной оперы, где 
самобытно трактованная романтическая 
трагедия рока, по сути, развёртывается  
в художественном контексте просто-
народной opera comique. Весьма су-
щественна также отмечаемая Дж. Лау-
ри-Вольпи индивидуальная склонность 
Марии Гай к формированию сцениче-

ских образов «на основе... внешнего на-
блюдения и восприятия» окружающего 
мира [7, c. 126] – склонность, вполне 
оправданная исходя из ярко специфи-
ческого национального психотипа Кар-
мен (испанская цыганка), соотносимого  
с конкретной историко-культурной эпо-
хой (вторая половина XIX столетия) и 
закономерно порождающего у конкрет-
ной исполнительницы многочисленные 
ассоциации и параллели с реалиями её 
собственной жизни. Отсюда происте-
кает самоочевидная тенденция, прису-
щая трактовке Марии Гай и связанная  
с обновлением условных оперных форм 
за счёт неких выразительных средств и 
приёмов современного легкожанрового 
музыкального театра и нарождавшейся 
европейской музыкальной эстрады.

В частности, характеризуемому выше 
новаторскому прочтению «Цыганской 
песни» сопутствовала исключительно 
тесная сопряжённость музыкального и 
хореографического рядов, по сути, не-
доступная оперному театру XIX столе-
тия. Апробированные постановочные 
решения того времени, как правило, 
опирались на ясное и чёткое разделе-
ние сценических функций, согласно ко-
торому Кармен, исполнявшая сольную 
партию на протяжении данного эпизо-
да, только пела, изредка ограничиваясь 
минимальным количеством несложных 
па в умеренном темпе. Инициатива хо-
реографического сопровождения «Цы-
ганской песни» (в особенности это ка-
салось темпераментной завершающей 
пляски) обычно принадлежала выводи-
мым на сцену профессиональным тан-
цорам, среди которых опять-таки могли 
дифференцироваться определённые soli 
и кордебалет. Подобное разграничение, 
во-первых, мотивировалось тем, что 
оперные певцы эпохи романтизма чаще 
всего не владели основами сценического 
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танца. Динамика воссоздаваемых чувств 
и переживаний соответствующих геро-
ев концентрировалась в «прекрасном 
пении» (а затем, на протяжении второй 
половины XIX века, – в «драматическом 
пении»), лишь отчасти дополняемом 
элементами актерской игры6. Во-вторых, 
многоплановость собственно партии 
Кармен, на протяжении сцены в таверне 
изобилующей образно-эмоциональны-
ми контрастами и техническими слож-
ностями, требовала весьма экономного 
расходования вокальных ресурсов и фи-
зических сил даже от весьма опытной и 
квалифицированной исполнительницы.

Трактовка упомянутого эпизода, 
предложенная Марией Гай, по сути, от-
личалась иной логикой взаимоотноше-
ний между пением и танцем. Солируя 
на протяжении всей «Цыганской пес-
ни», исполнительница сразу устанавли-
вала подвижный темп, а затем ощутимо 
ускоряла его в каждом последующем 
куплете. В процессе исполнения доми-
нировала максимально тесная сопряжён-
ность вокального и пластического рядов, 
вплоть до их симультанного взаимодей-
ствия. Более сложные фрагменты, с ис-
пользованием сукцессивных принципов 
сценического диалога пения и танца, 
характеризовались видимой краткостью 
и естественностью связующих построе-
ний. Особенно впечатляющим представ-
лялся зрителю–слушателю моменталь-
ный переход от исступлённой пляски 
на столе к восторженно-экзальтирован-
ному пению в заключительном разделе; 
благодаря этому происходящее на сцене 
воспринималось как органичный и не-
разрывный синтез искусств – поэзии, 
музыки и хореографии.

Исполнительское толкование опи-
сываемого жанрово-бытового эпизода, 
несомненно, предопределялось жизнен-
ными впечатлениями самой Марии Гай. 

Певица ориентировалась на синкретиче-
скую природу традиционного цыганско-
го исполнительства, в значительной мере 
сохраняемую и полупрофессиональны-
ми ансамблями, которые были широко 
распространены в музыкальном быту 
Испании последней четверти XIX века. 
При этом, естественно, художественная 
адаптация упомянутого синкретизма  
к специфике академического музыкаль-
но-театрального спектакля подразумева-
ла целенаправленное привлечение кон-
кретных исполнительских «технологий», 
заведомо чуждых традиционному искус-
ству как таковому. Стихийно-импрови-
зационные сопряжения песенности и 
танцевальности должны были уступить 
место логически обусловленным взаи-
модействиям оперно-вокального и хо-
реографического компонентов целост-
ного художественного замысла. Кроме 
того, принципиальная оригинальность 
и новизна последнего, усугубляемая 
трансцендентными исполнительскими 
трудностями, не могла служить оправ-
данием технически беспомощного, про-
фессионально уязвимого воплощения 
рассматриваемого эпизода. Вот почему, 
не довольствуясь редкостным даром при-
роды – феноменальным певческим дыха-
нием, Марии Гай предстояло развить и 
усовершенствовать его в целях решения 
сложнейших творческих задач. Этому, 
разумеется, благоприятствовало целена-
правленное изучение соответствующе-
го исполнительского арсенала, успешно 
эксплуатируемого некоторыми ответвле-
ниями легкожанрового музыкального те-
атра, а также формирующегося на рубеже 
XX–XXI столетий эстрадного искусства.

Помимо вышеупомянутых хореогра-
фических новаций, Мария Гай стреми-
лась к продуманному использованию 
различных вокально-певческих средств, 
позволяющих обогатить партию Кармен 
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весьма изысканно дифференцируемыми 
тембровыми нюансами. Благодаря этому 
индивидуальная трактовка соответству-
ющей роли приобретала ярко выражен-
ную психологическую многогранность. 
Так, согласно указанной интерпрета-
ции, Кармен – Гай распознавала в Хозе  
«...своего брата-простолюдина. Смело и 
без особой скромности она, что называет-
ся, “брала его на абордаж” и, заигрывая, 
увлекала за собой. <…> Совсем иначе… 
гораздо сдержаннее и тоньше заглавная 
героиня держала себя с Эскамильо. В её 
глазах он был барином, важной персоной, 
и её кокетство... принимало более тонкие 
формы» [9, c. 155]. Диалоги Кармен с на-
пыщенным провинциальным ловеласом 
Цунигой характеризовались неподража-
емой иронией (зачастую на грани откро-
венного издевательства) и т. д.

Именно этим обусловливался выбор 
конкретных исполнительских приёмов 
и средств, охватывающих весьма об-
ширный стилистический диапазон: от 
безукоризненно выдерживаемой акаде-
мической манеры до откровенной «вуль-
гарности» и «натуралистичности» в духе 
кафешантана или театра варьете рубе-
жа XIX–XX веков. Заметим, кстати, что 
особой изобретательностью в данном ра-
курсе отличалось преломление специфи-
ческих черт цыганского интонирования. 
Так, едва уловимая капризно-носовая 
окраска певческого тембра, лишь отда-
лённо соотносимая с вокальной тради-
цией «степного племени», в отдельных 
эпизодах уступала место откровенно 
зазывной манере исполнения [там же]. 
Подобные моменты свидетельствовали 
о присутствовавших в интерпретации 
Марии Гай своеобразных диалогиче-
ских сопряжениях оперного bel canto и 
эстрадной цыганщины того времени.

Следует заметить, что «мимические 
контрапункты», смело вводимые испол-

нительницей в сценографию оперного 
спектакля, также вызывали ощутимые 
параллели с легкожанровым музыкаль-
ным театром. Демонстративный быто-
визм сценического поведения Марии 
Гай не только характеризовал «наглую 
уличную цыганку» в различных жизнен-
ных ситуациях [там же], но и благопри-
ятствовал возникновению пародийного 
смыслового подтекста при соотнесении 
с образно-эмоциональной атмосферой 
отдельных эпизодов. Особенно шокиру-
ющей должна была показаться строгим 
ревнителям академического искусства 
дуэтная сцена Хозе и Кармен во II дей-
ствии: страстное любовное признание 
героя (упомянутая выше «ария с цвет-
ком») благодаря своеобразным «ком-
ментариям» Марии Гай воспринималось 
чересчур напыщенным, даже нелепым, 
а романтическое благородство преоб-
ражённого облика Хозе скорее вызы-
вало снисходительную жалость, чем 
восхищение7. Как известно, подобные 
травестийные эффекты не были прису-
щи комической опере или европейской 
оперетте второй половины ХIХ столетия, 
пародировавшим не высокое искусство  
в целом, но лишь его рутинные, заведомо 
вторичные проявления. Более масштаб-
ные «смеховые интенции» прослежива-
лись в трактовках музыкальной класси-
ки, демонстрируемых легкожанровым 
музыкальным театром начала минувше-
го века (бурлеск, пародийные образцы 
малых форм кабаре, а также ранний мю-
зикл8) и, бесспорно, обнаруживающих 
избирательное сродство с новаторскими 
устремлениями и сценическими экспе-
риментами Марии Гай.

Как уже отмечалось выше, продуктив-
ные диалоги академической и массовой 
музыкальной культуры, характерные для 
оперно-сценической деятельности Ма-
рии Гай, оказали весьма существенное 
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воздействие на художественные иска-
ния отечественного музыкального театра 
России, вплоть до 1930-х годов. Более 

подробное аналитическое рассмотрение 
указанной проблемы планируется осу-
ществить в ближайших публикациях.

1 Столь обширный временной диапазон представляется отнюдь не удивительным, если 
учесть, что прощальные гастроли Марии Гай в Советской России датировались 1924 (!) 
годом. Естественно, при этом знаменитая певица вновь исполнила на сцене Большого театра 
партию Кармен (судя по лаконичному отзыву Н. Голованова, сценический рисунок роли 
обусловливался умышленным сочетанием «простоватости и изысканной вульгарности» [4, 
c. 294]).

2 «Когда Хозе пел романс о цветке, Гай вначале отворачивалась: не хочу, мол, слушать. Но 
после первых же слов, как бы озадаченная искренностью Хозе, Кармен резко поворачивалась 
в его сторону, внимательно прислушиваясь и приглядываясь, хотя в то же время различными 
жестами и ужимками она старалась выказать ему своё презрение. Она рывком подымала 
юбку, выдёргивала застрявший в чулке под подвязкой ярко-жёлтый платок, сморкалась 
трубногласным звуком и, неожиданно заинтересованная волнением Хозе, совала платок 
обратно под чулок. Затем с деланно беззаботным видом, но, судя по огонькам в глазах, явно 
взволнованная, ела апельсин, швыряя кожуру в сторону Хозе, и т. д.» [9, c. 156].

3 Достаточно упомянуть весьма яркие и оригинальные трактовки партий Амнерис, 
Азучены или Далилы, принадлежащие Марии Гай и убедительно опровергающие указанную 
точку зрения.

4 Их безусловная ценность предопределяется опорой на авторские «стенограммы», 
фиксировавшиеся непосредственно в ходе наблюдаемых оперных спектаклей.

5 Указанное исполнительское решение явственно перекликается с «контрапунктическими 
аналогиями» В. Каратыгина, размышлявшего на рубеже 1920-х годов о склонности 
выдающихся оперных певцов (к примеру, Ф. Шаляпина) «творить прямо поверх музыки, 
по собственному интуитивному разумению, опираясь лишь на общую художественную 
концепцию известного типа» и де-факто «осуществляя превосходный контрапункт... 
особого свойства [курсив наш. – Е. А., Г. А.]» [5, c. 294–295].

6 Особенно показателен сценический консерватизм итальянской вокальной школы 
XIX столетия, которая в целом сохраняла ведущие позиции на европейской оперной сцене. 
Единичные оригинальные проекты в духе «Немой из Портичи» Ф. Обера, где заглавную 
«бессловесную» роль исполняла балетная танцовщица, демонстрируя весьма интересные 
пластические решения ключевых мизансцен, лишь оттеняли традиционную статику 
оперных спектаклей. Даже в начале 1880-х годов прославленный тенор Ф. Таманьо, готовясь 
к премьерному исполнению заглавной партии в «Отелло» Дж. Верди, не смог предложить 
мало-мальски достоверный внешний рисунок финального эпизода самоубийства, и 70-летний 
композитор был вынужден лично демонстрировать певцу надлежащую последовательность 
сценических движений. На рубеже ХХ столетия (!) овеянный легендами А. Мазини, участвуя 
в одной из московских постановок оперы «Евгений Онегин» П. Чайковского, изрядно удивил 
и озадачил зрителей статуарной трактовкой образа Ленского. В частности, «ариозо “Я люблю 
вас, Ольга” Мазини пел на авансцене лицом к публике, не обращая никакого внимания на 
Ольгу, которая стояла сзади на почтительном расстоянии, чтобы как-нибудь не помешать 
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великому артисту объясниться ей в любви. Публика потом смеялась: – Там Ольга, далеко, 
– переводя по-своему с итальянского “T’amo, Olga”» [3, c. 63] и т. д. Разумеется, подобного 
рода казусы встречались тогда сплошь и рядом.

7 Учитывая изложенное выше, представляется отнюдь не случайным скрытое или 
явное раздражение, высказываемое по этому поводу отдельными певцами – исполнителями 
партии Хозе в постановках с участием Марии Гай. Сценические партнёры нередко упрекали 
её в чрезмерном «выпячивании» образа Кармен, в «саморекламе» и даже умышленном 
«осмеянии» потенциальных конкурентов, претендующих на соизмеримую долю 
благосклонности зрительской аудитории по окончании спектакля.

8 См. об этом подробнее: [2, c. 8–11].
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