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Профессор Майкл Бекерман — один из ведущих

музыковедов-историков США, специалист по музыке

Восточной Европы. Педагогическая деятельность его

связана с университетами Калифорнии и Сант Луиса,

степень доктора философии (Ph.D.) получена в Колум-

бийском университете. Доктор Бекерман награжден

медалью Яначека и является лауреатом Чешского му-

зыкального совета. Его труды по чешской музыке, па-

сторальной стилистике в музыке классических и ро-

мантических композиторов, исследования в области

мелодрамы, музыки кино и цыганской музыки широ-

ко известны на обоих побережьях Атлантики. Послед-

ние несколько лет д-р Бекерман работает над большим

проектом, посвященным музыке, написанной в кон-

центрационном лагере Терезин. 

В данный момент профессор возглавляет один из

наиболее престижных музыкальных факультетов

США. 

В выборе автора статьи для первой публи-

кации редакция «ПМН» руководствовалась и

критериями общего характера, и актуальностью

темы. Рассуждения об ответственности в описа-

нии фактов музыкальной истории как ничто

другое подходят, на наш взгляд, для инаугура-

ционной статьи. Вероятно, российским музыко-

ведам покажутся близкими многие из опасений

американского коллеги, касающиеся проблемы

интерпретации фактов в историческом исследо-

вании. В качестве образца доктор Бекерман из-

бирает событие, отличающееся исключительным

трагизмом. Предметом исследования становится

рукопись совсем еще юного композитора и пи-

аниста Гидеона Кляйна, который создавал свое

Трио не в плодотворной атмосфере консерватор-

ских классов, а в концентрационном лагере. 

Каковы в данном случае возможности музы-

коведа? Какие семантические поля и просторы

открываются перед исследователем и каковы пу-

ти выхода из лабиринта фактов и домыслов?

Автор использует собственный богатый опыт ис-

торических описаний отдаленных (исторически,

географически) объектов и предлагает читателю

свой, оригинальный и глубоко прочувствованный

взгляд...

Д-р Ильдар Ханнанов
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Седьмого октября 1944-

го года Гидеон Кляйн
1
за-

вершил работу над финалом

своего последнего произве-

дения — Струнного трио в

трех частях. Девять дней

спустя он был переведен в

Освенцим вместе с другими

музыкантами — композито-

рами Павлом Хаасом, Вик-

тором Ульманом и Гансом

Красой. К концу января

1945-го Гидеона Кляйна не

стало.

Правда ли все сказанное о композиторе? Ко-

нечно же да, если под правдой подразумевать

нечто, «не противоречащее документальным сви-

детельствам». К их числу относятся пометки в

партитуре с указанием даты завершения работы.

Аккуратные записи в архиве Освенцима о пере-

мещениях узников также представляют докумен-

тальную информацию. Гибель Кляйна засвиде-

тельствована другими заключенными.

ÄÀÂÀÉÒÅ ÏÐÈÁÀÂÈÌ ÎÃÍß!

Однако попытаемся сделать наши требования

к стандартам знания более строгими, то есть

«прибавим огня» и посмотрим, что будет. Да,

Кляйн зафиксировал дату завершения работы

над Трио. И что бы это могло означать? Ско-

рее всего то, что Кляйн действительно закончил

писать и размышлять над своим произведением

в указанный день. Это может означать также и

иное. Кляйн, как и многие другие композиторы

в Терезине, мог на самом деле создать это про-

изведение ранее — днями, неделями, и даже ме-

сяцами ранее, — и нотная запись могла пред-

ставлять лишь время его письменной фиксации.

Или же в обманчивой обстановке конца лета

1944-го Кляйн играл датами, чтобы представить

все так, как будто произведение написано поз-

же, чем было на самом деле.

Перевод Кляйна в Освенцим документирован

точно. Так, что почти не может быть сомне-

ния в том, что он произошел 19-го октября.

Однако здесь мы сталкиваемся с другой исто-

рической проблемой. Знание того, что и когда

произошло, вовсе не является свидетельством

того, что мы твердо знаем то, о чем говорим.

Можно ли с уверенностью утверждать, что ре-

ально произошло с Кляйном, когда мы говорим

— «он был переведен в Освенцим». Запись

имен других композиторов предполагает, что

они были вместе с Кляйном, но у нас нет то-

му подтверждения. И говоря о кончине Кляй-

на, несмотря на то, что это скорее всего прав-

да, мы не имеем действительной информации о

том, как он умер: шел ли он в марше смер-

ти, умер ли от голода или его застрелили.

Давайте прибавим огня... Конечно, то, как я

начал эту статью, слишком узко по смыслу. Чи-

татель брошен в новый для него материал и

испытывает мучения, не зная более широкого

контекста. Как же создать контекст? Возможно

так: «В декабре 1941-го, молодого многообеща-

ющего моравского пианиста и композитора Ги-

деона Кляйна перевели в гарнизонный город Те-

резин (Терезинштадт), который нацисты переде-

лали в концентрационный лагерь. Если в

начальной фазе строительства лагеря все было

направлено на создание инфраструктуры и ус-

ловия пребывания были нечеловеческими, то к

1943-му году Терезин решили использовать в

пропагандистских целях. Артистам разрешили

творить; театр, музыка и изобразительные искус-

ства процветали как ни в каком другом кон-

центрационном лагере нацистов. Однако по

окончании визита Красного Креста весной 1944-

го и по завершению съемки позорного пропа-

гандистского фильма летом того же года стало

понятно, что осенью лагерь катастрофически
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опустеет, большинство его узников отправят в

Освенцим».

Нет ничего особенно неправильного в моем

небольшом добавлении контекста, ничего, что

могло бы специально ввести в заблуждение чи-

тателя. Однако, как и все умозаключения, оно

содержит неправду. Используемые высказывания

типа — «артистам разрешили» или «стало по-

нятно, что…» перемешаны с реальными факта-

ми о том, что «Кляйн был переведен», — все

это необходимо для того, чтобы создать карти-

ну точности и авторитетности, а также легкос-

ти повествования. Излагая факты, которые мы

подразумеваем, мы получаем их в большем ко-

личестве, чем те, которыми располагаем.

ÊÎÅ-×ÒÎ Î ÍÀÐÓØÅÍÍÎÌ ÄÎÃÎÂÎÐÅ

Существует некий негласный договор в ис-

торическом описании. Автор пишет — чита-

тель читает. Автор делает все, что может, пре-

одолевая безусловные сложности росчерком пе-

ра. Читатель воспринимает это с благодарнос-

тью, но и с подозрением, стараясь помнить о

том, что все, что он получает, есть лишь не-

кая схема, мозаика с большим количеством от-

сутствующих элементов. Автор должен писать

так, чтобы читатель мог всегда помнить об

этом, а читатель должен читать так, чтобы

всегда возникало много вопросов. Мы — хруп-

кие сосуды — всегда нарушаем наши согла-

шения. Мы, «ученые», всегда пишем убежден-

но, даже тогда, когда мы не до конца в чем-

то уверены. Даже когда мы не знаем ничего,

мы действуем так, как если бы знали все. Вы,

читатели, поддаетесь соблазну через наш лек-

сикон, наши истории и нашу композицию, осо-

бенно тогда, когда мы находимся в состоянии

вдохновения. 

ÂÎÇÂÐÀÙÀßÑÜ Ê ÊÎÍÒÅÊÑÒÓ

Жан Амери, бывший узник Освенцима, став-

ший впоследствии писателем, однажды заметил:

«Человек может посвятить всю жизнь сравне-

нию воображаемого с реальным, и тем не ме-

нее ни к чему не прийти»
2
. Поэтому контекст,

который я пытаюсь ввести для того, чтобы ис-

править мою изначальную узость описания, не

достаточен. Именно потому, что это — кон-

текст, он по определению абстрактен, обобщен

и уводит от того, что Амери называет «реаль-

ным». (И тогда можно подумать, что описания

того, как Амери пытали в Гестапо, ничего не

стоят). Более того, мои высказывания не стано-

вятся убедительнее, когда в них используются

выражения типа «мы не уверены», «возможно»,

«возможно, что». Сам акт введения контекста с

целью «помочь» читателю обычно представляет

попытку создания мнимой уверенности перед

слушателями, которые слишком доверяют гово-

рящему. 

Люди проживают жизнь изнутри, в реальном

времени. Каждый прожитый момент поражает

количеством воздействий. Мы чувствуем атмо-

сферное давление и слышим фоновый шум. Мы

обладаем кинестетическими ощущениями нахож-

дения в пространстве. Мы видим бе′лок на де-

реве и чувствуем легкие симптомы артрита в

наших ногах. И вдобавок ко всему этому, мы

обладаем так называемой «богатой умственной

жизнью», которая, используя метафору Ричарда

Доукинса из его книги «Развивая радугу», об-

ладает ртутной подвижностью переливающейся

кожи кальмара: «Волны цвета разбегаются по

поверхности как облака в фильме с ускоренной

съемкой; рябь и водовороты бегут по живому

экрану»
3
. Непрактично и невозможно для чело-

веческого мозга сохранять всю информацию на-

шего прожитого опыта. Поэтому наши воспоми-

нания о пережитом мгновении могут быть со-

вершенно отличными от него самого. Возможно

поэтому мы и рассказываем истории. Не для то-

го, чтобы обманывать, отвлекать внимание или

искажать правду, но просто потому, что мы не

можем вспомнить все, как оно случилось на са-

мом деле. Мы придумываем, иначе не можем

существовать.

Остается лишь догадываться, как историчес-

кие описания могли развиваться до современно-

го состояния без учета подобных особенностей

памяти. Наверное, можно использовать для их

объяснения компьютерную метафору: наш вин-

честер настолько заполнен тем, что мы знаем,

что на нем не осталось места для того, что мы

не знаем.

ÌÅÒÅÎÐÎËÎÃÈ ÍÅ ÌÎÃÓÒ ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÒÜ,

ÍÀÌÎ×ÈÒ ËÈ ÄÎÆÄÜ ÈÌÅÍÍÎ ÂÀÑ

Историческая редукция во многом осуществ-

ляется так же, как функционирует метеорология.

Когда-то, вероятно для того, чтобы избежать

столкновений с разъяренными слушателями но-

востей, метеорологи научились представлять

свои результаты в виде процентов вероятности.

Чаще всего, вместо того, чтобы услышать, на-

пример, что «между 4 часами 10 минутами и

6 часами 12 минутами будут осадки в 1.3 дюй-



ма», мы узнаем из прогноза погоды, что «су-

ществует 60-процентная вероятность ливня», или

«дождь ожидается по всему району, с сильны-

ми ливнями время от времени». Опять же, нет

в этом никакой конкретной информации о том,

попадете ли под дождь именно вы, или вымок-

нет ваш кузен.

×ÒÎ ÆÅ ÇÍÀË ÊËßÉÍ, È ÊÎÃÄÀ ÎÍ ÓÇÍÀË

ÎÁ ÝÒÎÌ?

Я, пожалуй, признаю, что вымокну я или

нет, не имеет значения для истории нашей дис-

циплины. Но если я скажу, что «Трио Кляйна,

написанное в самый страшный момент истории

Терезина, безусловно, отражает то, что компози-

тор хорошо знал о готовящемся переводе в Ос-

венцим»? Каков смысл этого высказывания? 

Может быть это утверждение веры: «Я,

Майкл Бекерман, действительно верю в то, что

Кляйн знал, что произойдет осенью 1944 года».

Или же это представляется правдивым всем, кто

находится со мной в одном климатическом по-

ясе? 

Конечно, когда он был посажен в поезд,

идущий в Освенцим, он знал, что поезд идет в

какое-то ужасное место. Но что именно он знал,

когда он это узнал, и как, с какими мыслями

он воспринял это? Любой аргумент, связываю-

щий одно событие с другими, важен для про-

яснения этих вопросов. Может быть, к счастью,

а может быть и нет, нам известны даты напи-

сания каждой части Трио. Первая часть датиро-

вана 5 сентября 1944 года, вторая — 21 сен-

тября того же года, и последняя — 4 октября

1944. Существует множество свидетельств того,

что о переводе в Освенцим сообщили в конце

сентября. Что же знал об этом Кляйн, и когда

он узнал это?

Задача не в том, чтобы что-то уточнить. Но

тем не менее, что означает знать что-либо?

Возьмем утверждение «Кляйн знал, что ожида-

ло его в Освенциме». Это может означать, что

Кляйн имел представление об этом ужасном ме-

сте, в котором погибло множество людей. Но

означает ли это, что он думал, что сам умрет

там? И вообще, что означает, в любой момент

думать, что мы умрем? Финал Трио, в соответ-

ствии с датами, был написан после начала пе-

ревода узников, а его первая часть завершена

за много недель до этого. Можно ли изобра-

зить «график», отражающий связь между компо-

зицией и реальными событиями?

Предположим, что «72 процента тех, кто был

в Терезине, знали о предстоящих переводах в

Освенцим». Это все равно еще не говорит о

том, что знал Кляйн, и тем более о том, ка-

кое воздействие эта новость оказала на него. И

мы никогда не сможем добраться до того, что

знал Кляйн. Если, конечно, музыка не подска-

жет нам этого.

ÌÓÇÛÊÀ — 

ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÎÅ ÑÂÈÄÅÒÅËÜÑÒÂÎ?

Каким видом исторического документа яв-

ляется партитура? Какой вид информации она

несет? Ответы на эти вопросы разнятся: от

«совсем никакой» — до «музыка сохраняет в

закодированном виде сущность культуры». И

то, и другое может быть правдой. Однако яс-

но, что ни то, ни другое не может быть до-

казано.

Представленное в узком смысле, Трио Кляй-

на сохранилось как реальный документ, кото-

рый композитор оставил после своей смерти и

который попал к его сестре после войны. У

меня есть и бумажная, и виртуальная копии

этого документа. Он написан твердой рукой, со

сравнительно малым количеством помарок, ес-

ли учесть обстоятельства его создания. Как

уже упоминалось, каждая часть датирована, хо-

тя в конце первой и второй частей есть стер-

тые надписи. Композитор оставил множество

обозначений разного типа, в частности, экс-

прессивные ремарки, наподобие «con massimo

espressione».

ÂÛÐÀÇÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ

Выразительность всегда считалась особым

качеством музыки, хотя всегда неясно, что

именно ею может быть выражено. Обычно это

всегда что-то типа «эмоции», но если познако-

миться поближе с такими областями науки, как

аффективная неврология, можно обнаружить,

что определение эмоций всегда кругообразно

(«эмоция есть аффект, который…»). Отделение

эмоций от «интеллекций» также не вяжется с

представлениями большинства людей о жизнен-

ном опыте. Тем не менее многие согласятся,

что несмотря на трудности определения, Трио

Кляйна обладает неким «экспрессивным потен-

циалом», который каким-то образом может пе-

редать то, что композитор чувствовал во время

написания Трио. На самом деле единственный

более-менее авторитетный комментарий Трио

принадлежит сестре Кляйна Элишке, которая
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также была узницей Терезина. Ее слова звучат

так: «Это Трио представляет нашу жизнь в то

время». 

ÒÅÌÀ Ñ ÂÀÐÈÀÖÈßÌÈ

Во многом наши наблюдения зависят от

того, насколько мы согласны принять катего-

рию музыкального смысла и того, чем он по-

рождается. Вторая часть Трио Кляйна пред-

ставляет тему и вариации на песню «Кнездуб-

ская башня», или, как обычно говорят, вари-

ации на моравскую тему (и Кляйн дает такое

название). Но это приведет нас либо к про-

блеме обобщения (почему не чешская, или да-

же «европейская песня»), либо к проблеме де-

тализации (скорее всего, лучше называть ее

«восточно-моравской» или просто «кнездуб-

ской» песней).

Текст песни повествует о диком гусе (или

гусях), пролетающем над Кнездубской башней.

В большинстве версий молодой деревенский

красавец, Яничек, убивает гуся, а

вместе с ним свою возлюбленную,

или даже саму свободу. Конечно,

мы не настолько удачливы в наших

исследованиях, чтобы знать точно,

какой вариант песни был известен

Кляйну и использовал ли он его ме-

лодию…

Свидетельствует ли эта часть

Трио, как исторический документ, о

жизненном опыте Кляйна, или о

жизненном опыте других узников Терезина?

Уместно привести данные о том, что в морав-

ской поэзии и песнях дикий гусь символизиру-

ет свободу. Башня может символизировать ре-

прессии, выстрел в гуся — убийства в башне.

Учитывая то, что Терезин пропагандировался,

многие артисты, его узники, надеялись это ис-

пользовать, чтобы донести информацию о про-

исходящем в его застенках. Может быть, Трио

Кляйна — тайное послание тем, кто находился

на свободе?

Давайте рассмотрим еще два момента. Пер-

вая вариация отходит от характера темы вне-

запно и превращается в трехголосный канон.

В результате в конце вариации наблюдается

восходящее движение, в противовес нисходяще-

му движению в конце мелодии песни. Здесь

возникает аллюзия на первую песню из цикла

«Песни об умерших детях» Малера. Возможно,

это даже прямое цитирование. Является ли та-

кое цитирование эмоциональным порывом, или

же оно представляет попытку буквально по-

слать «письмо в бутылке», говорящее о том,

что «в этой потемкинской деревне есть умер-

шие дети». Если это не так, то как же опас-

но и бессмысленно с нашей стороны предла-

гать подобную интерпретацию! А если это так,

то как горько приходится сожалеть о том, что

мы не можем это доказать!

Другой момент — внезапный перелом в

партии виолончели в середине пятой вариации,

обозначенный как «сon gran espressione, quasi

improvisatio senza rigore». Используя тот же

прием, что и в своих мадригалах, Кляйн вы-

деляет яркое соло, обозначенное «forte» и

«con sordino», при помощи неожиданного хо-

да вниз на две октавы с последующим скач-

ком вверх и хроматическим завершением, поч-

ти блюзовым, с плавным нисходящим движе-

нием. 

Г. Кляйн. Струнное трио. Рукопись. II ч.

Кнездубская башня. Пятая вариация

Является ли этот пассаж в партии виолонче-

ли «историческим документом», и если да, то

каким? 

Может ли быть, что это драматическое на-

пряжение олицетворяет то, что сестра Кляйна

назвала «нашей жизнью в то время»? Или же

это крик души Кляйна? Или, может быть, это

речевая мелодия Яначека, или мелодия из Рек-

виема Верди, исполнению которой Кляйн акком-

панировал в камере? А может быть Кляйн хо-

тел имитировать жестокость обстоятельств через

резкие линии виолончели?

Ó ÍÀÑ ÍÅÒ ÎÒÂÅÒÎÂ ÍÈ ÍÀ ÎÄÈÍ 

ÈÇ ÝÒÈÕ ÂÎÏÐÎÑÎÂ

Мы находимся, как всегда, между знанием

и верой. Очень небольшое количество вещей

доподлинно известно, поэтому почти всему

можно верить. Мы верим в то, что был

Кляйн, что он писал музыку. Мы можем ве-



рить также в то, что он использовал музыку

для передачи специфической информации, ка-

сающейся обстоятельств его жизни, верить в

то, на что музыка не должна быть способной.

Мы также можем верить, что Кляйн начал пи-

сать свое Трио и только в процессе сочине-

ния узнал о своей возможной судьбе, после

чего он вернулся к началу и переписал ранее

сочиненное. Мы можем верить, что это про-

изведение было единственным средством пере-

дачи информации о реальных событиях его

жизни, или же, напротив, что он пожелал сле-

довать великой традиции сознательного отде-

ления музыкального произведения от событий

личной жизни. 

Мы можем верить тому или этому, но для

того чтобы знать то или другое, мы должны

располагать значительно большим объемом ин-

формации о состоянии вещей, и нам понадобит-

ся бесконечно более яркое воображение. Но,

вполне возможно, что даже и после этого мы

будем теряться в догадках.

ÄÎÑÒÎÂÅÐÍÎÑÒÜ È ÍÀÓ×ÍÎÑÒÜ

В своей книге «Руины Освенцима» Джор-

джио Агамбен
4
тратит максимум усилий на

описание проблемы закона и морали, вещей,

совершенно отличных друг от друга. Закон,

рассуждает Агамбен, предназначен только для

вынесения приговора, после чего процесс пре-

кращается. Таким образом, законное, или су-

дебное расследование нацелено на вынесение

вердикта и сбор достаточной информации для

обоснования приговора. И хотя и адвокаты, и

историки исследуют прошлое, а историки

используют информацию для доказательства

своих выводов, наша работа не ведет к су-

дебному разбирательству, нас не торопят же-

сткие сроки. Нас не ждут в камерах заклю-

ченные и наша информация не нужна судьям

с присяжными заседателями для решения су-

деб заключенных. Нам можно не торопиться.

У нас другие заботы, а посему, и другими

должны быть наши методы. Двойственность

области наших исследований — музыка и ис-

тория — похожа на бесконечные приключен-

ческие видео-игры. Как только, казалось бы,

мы освоили один уровень игры, нас забрасы-

вают в странный, незнакомый ландшафт, в

котором окружение, на которое мы надеялись

на предыдущем этапе, оказывается совсем

другим и не предназначенным для передвиже-

ния. И чем лучше мы начинаем играть, тем

труднее становится игра, вплоть до того мо-

мента, когда оказывается, что играть более

невозможно.

А поскольку мы передаем наши открытия

посредством письма, то только при помощи изу-

чения «погоды и недовольных ею»
5
, путем изо-

бретения способов письма, соответствующих

тому, как и что мы знаем о музыке и о про-

шлом, мы можем внести нечто ценное и дол-

говечное в исторические исследования.
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On October 7
th
, 1944 Gideon Klein completed the

final movement of his final work, a string trio in

three movements. Nine days later, he was transport-

ed to Auschwitz along with fellow composers Pavel

Haas, Viktor Ullmann and Hans Krasa. By the end

of January, 1945 he was dead. 

Is all this true? The answer is certainly «yes»,

if by true we mean, «non inconsistent with docu-

mentary evidence.» There is a notation on the score

attesting to the completion date; careful records at

the Auschwitz Archive provide information about the

transports, and Klein's demise was noted by other

prisoners.

LET'S TURN UP THE HEAT

Turning up the heat. That means, let's make our

standards of knowledge a bit more rigorous and see

what happens. Yes, Klein put a date at the end of

his Trio, but what does it mean? It could indicate

that Klein actually finished writing and conceiving

the piece on that date. But there could be at least

two other possibilities. Klein, like many other com-

posers in Terezin, might have actually created the

piece some time before-days, weeks, months-and the

notation simply represents the point of writing it

down. Or, in the treacherous, late summer atmos-

phere in 1944, Klein played with the dates to make

it seem as if the piece was written later than it

actually was.

Klein's transport to Auschwitz is documented

clearly, and there is almost no likelihood that it did

not happen on October 16
th
. However, here we have

another kind of historical problem. Knowing that it

happened and when it happened is no indication that

we know what we are talking about. Could Klein's

real-time experience of this transport be recaptured

as surely as our authoritative speech about it sug-

gests: from above: «he was transported to

Auschwitz…» Including the names of other compos-

er suggests that they were together, but we have no

proof that this is so. Speaking about the end of

Klein's life, while it is probably true that he was

dead, we have no real idea of how he died; whether

he was on a death march, died of hunger, or

whether he was shot. 

LET'S TURN UP THE HEAT

But of course, the way I began the paper was

rather narrow. The reader is immediately thrown into

a new subject, and a tortured one at that, without

any broader context. So how should a context be

set? Perhaps something like: «In December of 1941

the promising, young Moravian pianist/composer

Gideon Klein was transported to the garrison town

of Terezin (Theresienstadt) which the Nazis were

turning into a concentration camp. While the initial

phases of the camp's incarnation were devoted to

building an infrastructure, and conditions were bru-

tal, by 1943 the decision had been made to use

Terezin for propaganda purposes. Thus artists were

encouraged to create, and theater, music and visual

arts flourished in this camp as in no other under

Nazi rule. However with the Red Cross visit com-

plete by the Spring of 1944 and an infamous prop-

aganda film wrapped up by the summer, it was clear

that the Fall of the year would bring a catastroph-

ic emptying of the camp's long-term inhabitants,

almost all of whom were sent to Auschwitz.»

There's nothing particularly wrong with my little

bit of context, and nothing purposely misleading.

However, like all summaries it is mostly little lies.

Frequently encountered statements such as «artists

were encouraged» or «it was clear that» follow along

with known factoids such as «Gideon Klein was

transported» to create the image of accuracy and

authority, of easy storytelling. By reciting facts we

imply we have more facts than we have marshaled. 

SOMETHING ABOUT OUR BROKEN 
CONTRACT

You see, there is something like a contract in

historical writing. I write, you read. I do the best

I can, «brutally» compressing undeniable complexi-

ties with the whiff of a paragraph. You receive

this gratefully, but skeptically, and try as hard as

possible to remember that you are being supplied

with a mere skeleton, a mosaic with almost all the

pieces missing. I should write in a way that allows

you to remember this, and you should read in a

way that raises more questions. Weak vessels that

we are, we always break our contracts. We «scien-

tists» write with authority, even when we are ques-

tioning our authority, even when we are saying we

know nothing, we act as if we know everything.

You readers cannot help being seduced by our

vocabularies, our stories and our structures when we

are at our best.

BACK TO CONTEXT

Jean Amery, a former prisoner at Auschwitz

turned writer once said «one can devote an entire life

to comparing the imagined and the real and still never

accomplish anything by it». (At the Mind's Limits, p.25).

Thus even the context I try to set to rectify my orig-

inal narrowness, can never suffice. Because it is con-

text it is necessarily abstract, generalizing, moving even
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further from what Amery refers to as «the real.»

(And it perhaps worth noting that Amery was writ-

ing about his experience of being tortured by the

Gestapo.) Yet my language does not become more

tentative, nor does it fill up with hedge words such

as «we are not sure,» «possibly,» «it might be that.»

The very act of providing context to «help» the read-

er is usually a matter of delivering a sermon of false

certitude to an audience far too trusting. 

Life is lived from the inside, in real time. Each

lived moment has an astonishing number of stimuli.

We feel air pressure and hear background noise. We

have the kinesthesic sense of our body in space. We

see a squirrel in a tree, are aware of some mild

arthritis in our heels. And then we have our rich

so-called «mental life» which, to use the metaphor

of Richard Dawkins in Unweaving the Rainbow has

the quicksilver vitality of the shimmering skin of a

squid: «Waves of colour chase across the surface

like clouds in a speeded-up film; ripples and eddies

race over the living screen.» 

It is neither practical nor possible for the brain

to store all the information of our lived existence,

so our memory of a moment may not have much

to do with the moment as actually experienced.

Perhaps this is why we tell stories. Not to lie, or

dissemble, or distort, but because we simply cannot

remember. We must make things up because other-

wise there is nothing there.

One wonders how historical writing managed to

evolve without acknowledging this. Perhaps to use a

computer metaphor, our floppy discs are so filled

with what we do know there is scant room for

what we do not know.

METEOROLOGY CAN'T TELL YOU IF IT'S
RAINING ON YOU

Much historical deduction is done through some-

thing akin to meteorology. At some point, perhaps

to save their skins from attacks by irate consumers,

Meteorologists learned to present their results in the

form of percentages. For the most part one does

not read: «It will rain 1.3 inches this afternoon

between 4:10 and 6:12 PM,» but rather, «there is a

60% chance of showers,» or «rain is expected across

the region, some showers may be heavy at times.»

Again, no specific information on whether you or

your cousin will actually get wet.

WHAT DID KLEIN KNOW AND WHEN DID HE
KNOW IT?

We may agree that whether I actually get wet

is of scant value to the history of our discipline,

but what if I were to say something like, «Klein's

Trio, written at a fraught moment in the history of

Terezin, undoubtedly reflects the composer's knowl-

edge of impending transports.»? What is the nature

of this utterance? Is it a statement of belief: «I,

Mike Beckerman actually believe that Klein knew

what was going on in the Fall of 1944.» Or is it

something that holds for the rest of the folks under

my weather pattern. Certainly, when he was put on

the train to Auschwitz he knew he was on a train

to someplace very bad. But what did he know and

when did he know it and how and in what men-

tal mode, did he know it? Surely any argument link-

ing events in the piece with other events needs to

clarify this issue.

Fortunately, or not, we have dates for each of

the movements of the Trio. The first is dated

September 5, 1944, the second on the 21
st
of the

same month, and the last, October 4, 1944. Most

evidence suggests that the transports were not

announced until the end of September. What did

Klein know and when did he know it?

Not to put a fine point on it, but what does it

mean to know something? Let's take the sentence

«Klein knew what was waiting for him in

Auschwtiz.» Now that could mean, that Klein had

some idea that it was a horrible place where lots

of people had died. But does that mean that he

thought he would die there? To go further, what

does it mean at any point to think we will die?

While the last movement of the Trio--by the dates-

was written after the transports had started, the first

was completed weeks before they began. Is there

any graph on which we can plot the relationship of

composition and events? 

Let's imagine we can say, «72% of those in

Terezin knew the transports were coming.» That still

doesn't tell us what Klein knew, still less, the impact

it had on him. And we can never know what Klein

knew. Unless of course, the music tells us.

MUSIC AS EVIDENCE?

What kind of historical document is a score?

What kind of information does it offer? Here

answers have been as varied as «none at all» to

«music encodes the essentials of a culture.» Both

may be true, or not, but one thing is certain, nei-

ther is provable in any way.

Narrowly construed, the Klein Trio survives as an

actual document that was left behind by the com-

poser and delivered to his sister after the war. I

have both paper and virtual copies of this document.

The document is written in a clear hand, with few

mistakes considering the circumstances. As mentioned,

each movement is dated, although there are erasures

at the conclusion of the first and second movements.

The composer has written in many indications of

various sorts, particularly expression markings such

as «con massimo espressione.»

EXPRESSION

Expression is always considered a special power

of music, though it is never clear what might be

expressed. Usually it is something like an «emotion,»

but if you look carefully at fields like Affective

Neurology, you will note that their definitions of

emotion are mostly circular (an emotion is an affect

which…). Separating emotions from «intellections» is

not really consistent with the way most of us view

experience.
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However, most would agree, whether it could be

defined or not, that Klein's Trio had something like

«expressive potential,» that it could somehow convey

something of what he felt at the time. In fact, the

only semi-authoritative comment on the Trio comes

from Klein's sister, Eliska, also a prisoner in Terezin,

who echoes this idea by saying, «The Trio repre-

sents our life at that time.»

THEME AND VARIATIONS

To some extent all our speculations depend on

whether we can agree at all about musical meaning,

and how it comes about. The second movement of

Klein's Trio is a theme and variations on a song

called «Ta knezdubska vez.» (The Knezdub Tower)

Normally one would say «variations on a Moravian

song,» for that is what Klein calls it. But that would

get us into a question of lumping (could we also

call it a «Czech» or «European» song) or splitting

(perhaps it is better described as a song from

Eastern Moravia, or simply a song from Knezdub). 

The text of the song deals with a wild goose

(or geese) flying by the Knezdub tower. In most

versions a young village swain, Janicek, shoots the

goose, and so destroys his beloved, or destroys free-

dom itself. Of course we are not lucky enough to

know which version of the song Klein knew and

whether he was referring to it by using this tune… 

Does this movement «speak» as a historical doc-

ument about Klein's experience, or the experience of

other prisoners in Terezin? One could assemble evi-

dence that in Moravian poetry and song the wild

goose is a symbol of freedom. The tower might be

oppression, the shooting the murders taking place

within. Considering the fact that Terezin was being

used for propaganda purposes, many artists had a

stake, and a high one, in getting out information

about the reality of the place. Is Klein's Trio like

a secret letter to those of us on the outside?

Let's go further and look at two additional

moments in Klein's composition. The first variation

departs rather suddenly from the theme and becomes

a three-part canon, and the end of the variation

moves upward instead of downward like the tem-

plate melody. This appears to be a reference to the

first song of Mahler's Kindertotenlieder, perhaps even

something like a quote. Is such a reference an affec-

tive one, or an attempt to send a kind of literal

«message in a bottle,» saying: there are dead chil-

dren in this Potemkin Village? If not, how danger-

ous and pointless of us to suggest it. If so, how

bitterly sad that we cannot prove it!

The second passage to consider is a cello inter-

ruption in the middle of the fifth variation marked

«Con gran espressione, quasi improvisato senza rigore.»

Using the same technique as Klein uses in his con-

temporary madrigals to set off an intense solo utter-

ance, the cello line, marked f and con sordino, plunges

downward for two octaves before leaping upwards to

a chromatic, somewhat «bluesy» descent. Is this pas-

sage a historical document, and if so what kind?

Could the dramatic tension embody what Klein's

sister suggested as «our life at that time.»? Or could

it be Klein's own personal scream? Might it be a

Janackian speech melody, a line from the Verdi

Requiem that Klein had accompanied during his

incarceration? Or could it be simply that Klein want-

ed the jerky physical gyrations of the cellist to

mimic the violence of his circumstances?

WE KNOW THE ANSWERS TO NONE 
OF THESE QUESTIONS

We are poised as always between knowledge and

belief. Few things can be known, therefore almost

anything can be believed. We believe there was a

Klein, and that he wrote music. We may believe

that he was using music to communicate something

specific about his circumstances, something music is

not supposed to be able to do. We may believe that

Klein began his Trio and only during its composi-

tion learned of his eventual fate, and came back

and rewrote earlier passages. We may believe the

piece was his only way to communicate his reality,

or that he wanted to keep the great tradition going

by explicitly not linking the piece to his personal

situation.

We may believe this or that, but to know these

things we would require endlessly more information

about the situation than we no possess, and endlessly

greater imaginations, and even then it would be

guesses in the end.

JUSTICE AND SCHOLARSHIP

In his Remnants of Auschwitz Giorgio Agamben

takes great pains to speak about the issue of law

and morality, things that are quite distinct. Law, he

argues, is simply devoted to reaching a judgment,

after which time, the process is concluded. Thus

legal or forensic investigation is about coming to a

verdict, and assembling sufficient information to

argue for a given judgment. While both lawyers and

historians investigate the past, and historical scholar-

ship also uses information to argue for conclusions,

our work does not lead to a court case, there is no

timetable, no prisoner waiting in a cell for the judge

and jury to decide their fate. There is no rush.

Our pressures are different and so must be our

methods. Our twin areas of study, music and the

past, are like some endlessly fractal video adventure

game. No sooner have we supposedly mastered a

level, we immediately are shot forth into strange and

unrecognizable landscapes, where the terrain we

counted on in the earlier level is no longer naviga-

ble. The better we get, the harder it is, until at the

end our task is routinely almost impossible.

In the end, we must keep our eyes on the

weather and its discontents. And since we commu-

nicate our results by writing, it is only by seeking

to invent modes of writing that are true to what

we know about the past and music, and how we

come to know it , that we can contribute something

of lasting value to the process.




