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Эссе

При всех несомненных достижениях творче-
ства Рахманинова 1910-х годов приходит-
ся констатировать следующее: в условиях 

происходившего тогда кардинального обновления 
художественных принципов его музыка оказалась 
оттеснённой на второй план. И вскоре композитора 
настигает второй по счёту творческий кризис, неиз-
меримо более затяжной, чем первый, конца 1890-х. 
Молчание длилось почти десятилетие. Характерно, 
что началось оно в 1917-м году, как раз в момент ко-
лоссального слома, перевернувшего всё и вся в со-
циально-политической жизни страны. Рахманинов 
покидает родину, долго приспосабливается к быту 
Запада, что тоже, конечно же, не способствовало бы-
строму «возвращению к жизни». Медленно и тяжело 
это началось только со второй половины 1920-х го-
дов, когда он заканчивает Четвёртый концерт и пи-
шет «Три русские песни» для хора с оркестром. 

Именно тогда композитор вступил в период окон-
чательной адаптации к новому. Плодотворности 
этого процесса способствовало то обстоятельство, 
что теперь и само время повернуло навстречу ему, 
поскольку после бума «современничества» свою 
востребованность заново приобретало искусство, 
по образному строю более объективное, прояснён-
ное и классичное (разумеется, всё это в модернизи-
рованном облике, что отчётливо представлено и в 
рахманиновской музыке тех лет). Полосу бунтарства 
и ниспровержения классики сменяет стремление 
вернуться к традиционным устоям. В этой ситуации 
творчество Рахманинова, как былого представителя 
классико-романтической эпохи, становится заново 
востребованным. 

Особенно отчётливо смыкались с актуальны-
ми художественными направлениями «Три русские 
песни» (в русле фольклорного движения ХХ века) 
и выполненные по единой структурной модели «Ва-
риации на тему Корелли» и «Рапсодия на тему Па-
ганини» (в духе неоклассицизма), причём в каждом 
из двух случаев Рахманинов предложил совершенно 
самобытное истолкование общеэстетических прин-
ципов. 

Остальные крупные произведения не были ори-
ентированы на какое-либо из конкретных течений, 
но с достаточной целенаправленностью отвечали той 

или иной локальной исторической ситуации: «балан-
сирующая» стилистика Четвёртого концерта резо-
нировала сложному перепутью времён 1910–1920-х 
годов, Третья симфония стала проекцией противо-
речивого брожения действительности первой поло-
вины 1930-х, а в «Симфонических танцах» осязаемо 
воплощены кануны смертоносных баталий Второй 
мировой войны (два последние из названных произ-
ведений содержат явные параллели к создававшимся 
в те же годы Четвёртой и Шестой симфониям Шо-
стаковича). 

Постепенно складывалась та поздняя метамор-
фоза рахманиновской манеры, которая при всей 
своей умеренности и классичности вполне вписы-
валась в контуры современного стиля. Наиболее за-
метные перемены состояли в том, что привычные 
для композитора поэтичность и эмоционально-ли-
рическая наполненность корректировались теперь 
с позиций достаточно трезвого, рационально-осоз-
нанного мироотношения. И что очень важно – во 
многом преодолевалась мучительная противоречи-
вость взаимоотношений с новой эпохой. Именно 
это и сделало возможным завершающий взлёт его 
творчества в 1930-е годы, о чём особенно красно-
речиво свидетельствуют две блистательные парти-
туры – «Рапсодия на тему Паганини» и «Симфони-
ческие танцы». 

Имеет смысл сразу же обсудить вопрос о пере-
живаниях композитора в связи с вынужденным отъ-
ездом из России. То, что это были сильнейшие пере-
живания – факт несомненный. В одном из интервью 
времён второго творческого кризиса, он объяснял 
происходящее так: «Уехав из России, я потерял же-
лание сочинять. Лишившись родины, я потерял са-
мого себя. У изгнанника, который лишился музыкаль-
ных корней, традиций и родной почвы, не остаётся 
желания творить». В том же тоне были выдержаны 
и другие его публичные реплики: «Россия без нас 
проживёт, а мы без России… тени…», «Я так из-
голодался по России!»

А. Гольденвейзер передаёт рассказ московского 
музыканта С. Пульвера, который в 1920-х годах был 
в Париже, зашёл в музыкальный магазин, стал рас-
сматривать разложенные на прилавке ноты и вдруг 
заметил, что рядом стоит Рахманинов. Сергей Васи-
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льевич узнал его, они поздоровались, и Рахманинов 
начал расспрашивать о Москве и московских делах, 
но после нескольких слов зарыдал и, не простившись 
с Пульвером, выбежал из магазина. Гольденвейзер 
добавляет: «Обычно Рахманинов не был особенно 
экспансивен в проявлении своих чувств; из этого 
можно заключить, до какой степени болезненно он 
ощущал отрыв от Родины». 

Добавим к этому суждение Мариэтты Шагинян, 
хорошо знавшей композитора: «Рахманинов был глу-
боко русский человек. Он любил русскую землю, де-
ревню, крестьянина, любил хозяйничать на земле… 
И ему пришлось умереть и быть похороненным в чу-
жой земле. Убеждена, что Рахманинов тосковал по 
родине, очень страдал от разлуки с ней».

Находясь последнюю четверть своей жизни 
вдалеке от России, композитор неизменно хранил в 
сердце её образ. Это нашло массу самоочевидных 
проекций в его поздних произведениях, что ниже бу-
дет отмечаться не раз. Знавшие его в последние годы 
жизни вспоминали, что страдания, которые выпали 
на долю соотечественников во время войны, «Сергей 
Васильевич переносил очень тяжело. Каждое из-
вестие о поражении, о потере города или области 
причиняло ему почти физические страдания, но зато 
как он радовался каждому известию о хотя бы ма-
леньком успехе на русском фронте!»

 В годы Второй мировой войны он давал в Сое-
динённых Штатах концерты, сбор от которых шёл 
в фонд поддержки Красной Армии. Очередному 
из таких взносов, Рахманинов предпослал слова:  
«От одного из русских посильная помощь русскому 
народу в его борьбе с врагом. Хочу верить, верю в 
полную победу!»

Опираясь на факт снедавшей композитора «тоски 
по Родине», нередко говорят об усилении драматизма 
в его музыке, созданной за рубежом: «Все эти про-
изведения проникнуты глубоким трагизмом, настро-
ениями фатальной обречённости, мучительной то-
ски об утраченном» (Ю. Келдыш).

Как бы ни была соблазнительна и ситуативно 
вроде бы оправдана подобная мысль, объективное 
восприятие рахманиновской музыки не даёт для неё 
достаточных оснований. К этому в чём-то предрас-
полагало и его творчество предшествующих деся-
тилетий, когда в ряде случаев, раскрывая состояния 
обречённости, он сообщал завершающим тактам 
свет надежды, мудрое ощущение нескончаемости 
жизни, её обязательного возрождения (среди пока-
зательных разноплановых примеров – романс «Ты 
помнишь ли вечер», Прелюдия h moll, кода кантаты 
«Колокола»). 

В рахманиновской музыке 1930-х годов оптими-
стическая настроенность базировалась на всеобщей 
переориентации мироощущения, важнейшей доми-
нантой которого вопреки глобальным бедствиям и 
конфликтам становится неискоренимое жизнелю-

бие. Последующее рассмотрение конкретных про-
изведений, думается, подтвердит высказанное сооб-
ражение. 

Вначале остановимся на двух произведениях, 
нацеленных на запечатление противоречий окружа-
ющего мира – это Четвёртый концерт и Третья сим-
фония. Однако сразу же оговоримся: при сходстве 
смыслового посыла, они принадлежали разным исто-
рическим этапам, отметив движение из времени на-
чала ХХ века в следующий период, обозначившийся 
в 1930-е годы.

В свою очередь, Четвёртый концерт в неко-
тором роде даёт срез эволюции от 1910-х годов в 
1920-е, поскольку он с большими перерывами обду-
мывался и создавался с 1914 по 1926 годы. Здесь в те-
матизме побочной партии I части и основном матери-
але II отчасти ещё присутствует романтика больших 
чувств и открытых эмоциональных порывов, а также 
нега мечтательной меланхолии с сильным восточ-
ным акцентом. Но «классика» побочной партии уже 
далеко не та, что прежде: ей присуща определённая 
отстранённость, из неё как бы выветриваются непо-
средственность лирического переживания и носталь-
гический налёт. 

Музыку следующей части отличает неожидан-
ный сплав: в мягкое колыхание колыбельной при-
вносится сурово-мужественный тон, элегичность 
наделена флёром завуалированной иронии, что ста-
вит чувство в рамки интеллектуальной дисциплины 
и передаёт несколько снисходительное отношение 
ко всякого рода меланхоличности. В целом на всём 
лежит отпечаток сдержанности и трезвого жизнеот-
ношения, а сфера лирического «ориента» выступает 
не столько как противопоставление ведущей дина-
мической стихии, сколько как дополняющий кон-
траст к ней.

Господство деятельных проявлений в этом кон-
церте несомненно. Активнейший импульс им за-
даёт тема главной партии I части с её ритмической 
энергией и созидательной настроенностью. Следую-
щая важная веха – бурное вторжение реалий совре-
менного динамизма в центре II части. И уже полно-
властно токкатно-скерцозный поток царит в финале, 
подчиняя себе отзвуки лиризма предыдущих частей 
и выходя к завершающему торжеству шумной дви-
гательной бравуры, вбирающей в себя интонацион-
ные пучки главной партии I части. Это торжество тем 
значимее, что оно становится итогом весьма напря-
жённого диалога с окружающим миром, пробиваясь 
сквозь тревожные вихри смутного времени, в том 
числе вытесняя флюиды демонизма.

Так на трудном жизненном перепутье 1910–
1920-х годов складывался позитивный контакт с 
современностью, причём отличался он безусловно 
оптимистической настроенностью. Стилистически 
балансируя между прошлым и будущим, музыкальная  
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ткань Четвёртого концерта заметно склоняется к 
модернизации всех параметров. Здесь немало за-
острённо-резких ритмоинтонаций, композитор ча-
сто оперирует «открытыми» тембрами оркестра с 
главенством трубы, и обращает на себя внимание 
такая деталь: заключительный пассаж рояля во II 
части явно ведёт своё происхождение от джазовых 
импровизаций. В теме главной партии I части с её 
функцией зачина концепции ощутима конструк-
тивно-рациональная заданность, и примечательно, 
что её контур впрямую отзовётся в аналогичной по 
положению теме Первого фортепианного концерта  
Р. Щедрина (1954).

Противоречивость иного рода осмысливается в 
Третьей симфонии (1935–1936). Здесь зафиксирова-
на напряжённая атмосфера брожения и жизненного 
поиска, чрезвычайно характерная для первой поло-
вины 1930-х годов как переходной фазы от начала 
ХХ века к следующему историческому периоду. Объ-
ёмная, многоракурсная картина бытия того времени 
воссоздаётся в симфонии через множественность и 
многоликость художественного материала, через ин-
тенсивнейшее напластование контрастов.

В этом пёстром ворохе всеобщей сумятицы без-
условной определённостью наделены только два 
образа. Один из них представлен взаимодополняю-
щим сцеплением тембров в побочной партии I части: 
«рожки» (так, сугубо по-русски трактовал Рахмани-
нов звучание деревянных духовых) и струнные – то 
и другое как по-разному изливаемые волны горячего 
эмоционального признания в любви, и это, конечно 
же, любовь к России. Другой образ дан в теме, об-
рамляющей II часть – это лирическая жемчужина 
симфонии, «лагуна» душевной отрады, связанной с 
высокой усладой созерцания красоты.

Всё остальное подчинено сугубо процессуаль-
ной драматургии. Во вступительных тактах симфо-
нии запрограммирован её главенствующий тонус 
– взрывчатый, импульсивный, передающий взды-
бленную патетику грозовой эпохи. В последующем 
множественный образный субстрат с непрерывными 
перебросами состояний во всех подробностях вос-
производит драму жизненных исканий: смута и раз-
норечивость времени, бурелом и грохот бытия, ме-
тания, пробы, нащупывания, преодоления, схватки 
жизненной борьбы.

Во II части отмеченная «лагуна» благодатного со-
зерцательного покоя быстро затуманивается скользя-
щими бликами и наплывами тревожащей смуты. 
Высшего накала летящий поток противоречий бытия 
достигает в финале, но здесь же в полную силу заяв-
ляют о себе два смысловых вектора, принципиально 
важных для этой концепции жизненного поиска. 

Первый из них связан с идеей необходимости 
подчинения мятущегося личностного духа надлич-
ному императиву, воспринимаемому как вердикт 
Истории – и мысль о верховенстве общезначимо-

го-всеобщего герой повествования принимает как 
должное. Второй вектор определяется стремлением 
вырваться из состояния брожения-поиска к чёткости 
и ясности существования, что в конечном итоге и 
осуществляется в завершающем праздничном ки-
пении деятельных усилий торжеством бодрости и 
жизнеутверждения.

В отличие от сугубо «процессуальной» Тре-
тьей симфонии, законченный «кристалл» подобных 
устремлений уже был обретён в «Рапсодии на тему 
Паганини» (1934) и будет подтверждён в «Симфони-
ческих танцах» (1940), но в ряд этих произведений 
Третья симфония безусловно вписывается своей сти-
левой «тональностью». Композитор оперирует здесь 
средствами той умеренно современной манеры, когда 
уже не может быть речи о каком-либо традициона-
лизме. 

Помимо общих примет такого стиля, обращают 
на себя внимание по крайней мере два момента. В 
способах формирования звуковой ткани симфонии 
ощущается несомненное воздействие техники мон-
тажа «кадров», идущей от кинематографа. И, как ни 
парадоксально, отмеченная выше «лирическая жем-
чужина» заглавной темы II части оказывается, в сущ-
ности, очень умело и красиво сконструированной 
(вдобавок к тому, своё происхождение она частично 
ведёт от блюзовых секвенций). 

Помимо только что названных, Рахманинов стал 
на данном этапе автором ещё двух «кристаллов» ху-
дожественной выразительности. Это были «Три рус-
ские песни» и «Вариации на тему Корелли» – оба 
произведения открывали новые грани в творчестве 
композитора, связанные с важнейшими направлени-
ями в музыкальном искусстве ХХ века. 

«Три русские песни» для хора и оркестра (1926) 
стали в высшей степени оригинальной страницей 
рахманиновского творчества. Это одно из немногих 
произведений композитора, в котором он прибегает 
к подлинному фольклорному материалу. Обрядовая 
«Через речку, речку», рекрутская лирическая «Ах ты, 
Ванька» и плясовая «Белоли́цы, румяни́цы вы мои» 
в сумме своей дают не только три разнохарактерные 
зарисовки народной жизни, но и три разные грани на-
ционального характера. Построение цикла и по фак-
туре, и по смыслу репрезентирует песню «мужскую» 
(мужские голоса), «женскую» (только женские) и 
«сводную, общую» (смешанный хор). За этим прочи-
тывается сюжет: издалека возвращается муж удалой, 
женщина горюет о своей доле, грядёт момент распра-
вы ревнивца над ней.

«Три русские песни» можно попытаться вписать 
в русло фольклоризма начала ХХ века, представив их 
в качестве одного из итогов этого, может быть, само-
го мощного направления в музыкальном искусстве 
того времени. Однако творческий подход Рахманино-
ва настолько своеобразен и необычен, что его шедевр 
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воспринимается скорее как прогноз на далёкую пер-
спективу с предвосхищениями «новой фольклорной 
волны» второй половины столетия, ближе всего к  
Г. Свиридову времён «Курских песен» (1963).

В любом случае перед нами образец поразитель-
ной свободы взаимоотношений композитора с фоль-
клорной моделью. При всей корректности подхода к 
народно-песенному материалу, Рахманинов работает 
с ним как с собственным, ему принадлежащим. Это 
начинается с вариантного развёртывания мелодиче-
ской основы, попевочная структура которой не толь-
ко растягивается или сжимается, но при необходимо-
сти допускается и вычленение её отдельных звеньев. 

Но главный путь «авторизации» фольклорных 
прототипов пролегает по линии развития оркестро-
вой фактуры. Это ни в коем случае не сопровождение, 
это совершенно автономный пласт музыкальной тка-
ни, выделяя который, композитор сознательно огра-
ничил возможности хора одноголосием. «Унисонное 
изложение делает звучание напевов экспрессивным 
и рельефным, что позволяет одновременно раз-
вёртывать сложную инструментальную партию»  
(В. Брянцева). Оркестровый массив насыщает целое 
ритмической пульсацией, множеством образных гра-
ней и оттенков, в том числе подавая через тембры и 
звукоизобразительные детали целый ряд знаковых 
штрихов русского национального бытия.

Особенно ощутима значимость «авторских ком-
ментариев», привносимых через оркестровую пар-
тию, в плане психологизации народно-песенного 
материала. То посредством исключительно чутких 
звуковых намёков, то на основе «густого» эмоцио-
нально-экспрессивного настоя передаются сложные 
амбивалентные состояния внутреннего напряжения 
и насторожённости, томительного ожидания и тяжё-
лых предчувствий. Этому сопутствует затемнённый, 
почти сумрачный колорит. Так, в завершающем номе-
ре сквозь внешний покров разбитного гулянья высве-
чивается мысль о горькой женской доле, что в конце 
подчёркнуто замедлением темпа, снятием плясовой 
фактуры и раздумчивым произнесением последних 
фраз: «Право слово, хочет он меня побить, / Я ж не 
знаю и не ведаю, за что». 

«Три русские песни» формально можно причис-
лить к жанру фольклорной обработки. На самом деле 
это ярко новаторская разработка народно-песенного 
материала с прорывом в его совершенно новое зву-
коощущение. Причём при всей интенсивности автор-
ских привнесений удержана безупречная органика 
воссоздания национального духа, а глубина его по-
стижения во многом базируется именно на этих при-
внесениях.

На волне возвращения к традициям на рубеже 
1930-х годов в качестве ведущего художественного 
направления в мировой музыке выдвинулся неоклас-
сицизм. Рахманинов деятельно откликнулся на его 

веяния созданием в первой половине этого десяти-
летия двух очень близких между собой вещей, вы-
полненных, в сущности, по одной композиционной 
модели. Это были «Вариации на тему Корелли» и 
«Рапсодия на тему Паганини». 

В обоих случаях он воспользовался формой ва-
риаций как важным устоем многовековой истории 
музыкального искусства. К тому же Рахманинов 
обращается здесь к темам, которые не раз исполь-
зовались в классические времена: старинная пор-
тугало-испанская мелодия «La Folia» (её, помимо  
А. Корелли, использовали в своих сочинениях  
Д. Скарлатти, И. С. Бах, Ф. Э. Бах, А. Гретри, Л. Керу-
бини, Ф. Крейслер и ряд других композиторов) и 24-й 
каприс Н. Паганини, также неоднократно служивший 
темой вариации (например, у Ф. Листа, Й. Брамса,  
В. Лютославского). 

Своеобразие рахманиновского неоклассицизма 
состояло в подчёркнутой классичности. Но это ни в 
коем случае не стилизация и это качественно модер-
низированная классика, что сказывается в остроте 
ритма, гармонии и артикуляции, а также в жёсткости 
тона, внутренней нервности, в динамичном тонусе 
и холодке ratio, идущем от мирочувствия «прагма-
тической» эпохи. Кроме того, современное наклоне-
ние обоих вариационных циклов Рахманинова в ряде 
случаев оттеняется подключением специфики джазо-
вого музицирования (VIII из «Вариаций на тему Ко-
релли», IX, X и XVI вариации в «Рапсодии на тему 
Паганини», а позже в коде II части «Симфонических 
танцев»). 

«Вариации на тему Корелли» для фортепиано 
(1931) близки романтической традиции, в том числе 
типу шумановских свободных вариаций. Этому сбли-
жению способствовал характер самой темы, притя-
гивающей своей глубиной и проникновенностью. От 
романтической эпохи наследована и адаптированная 
к современности метаморфоза фортепианного стиля 
brillante со свойственным ему изысканным шармом 
и блестящим артистизмом. Потрясающе мастерство, 
с которым композитор изобретает из краткого тема-
тического зерна и щедро преподносит россыпи всё 
новых и новых образно-смысловых граней.

В остальном это произведение можно рассматри-
вать как подготовительный этюд к «Рапсодии на тему 
Паганини». Здесь были намечены соответствующие 
контуры импульсивно-динамичного жизнеощущения 
с безусловной доминантой оптимистического тонуса, 
апробированы приёмы варьирования исходной темы 
и её фактурно-ритмической разработки, найдены 
очертания развёрнутой трёхчастной композиции, где 
вариации деятельно-двигательного характера сосре-
доточены в крайних разделах, а лирические отсту-
пления в среднем.

«Рапсодия на тему Паганини» для фортепиано с 
оркестром (1934), в сущности, является в творческом 
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наследии Рахманинова последним, пятым по счёту 
фортепианным концертом, хотя по облику своему он 
совершенно не похож на предыдущие. Разумеется, 
кардинальные различия начинаются с само́й избран-
ной композитором формы вариаций, сложившихся в 
большой трёхчастный цикл: I часть (или «экспози-
ция») – вариации I–X, II часть («лирический центр») 
– вариации XI–XVIII, финал («реприза») – вариации 
XIX–XXIV.

Однако неповторимость «Рапсодии» в сравнении 
с четырьмя концертами состоит главным образом в 
её художественном содержании. На пути к его объек-
тивному осмыслению необходимо отказаться от не-
которых сложившихся стереотипов. Первый из них 
связан с достаточно расхожим мнением о трагедий-
ности этого произведения, что обычно выводится из 
факта активного присутствия в его драматургии мо-
тива Dies irae. 

Второй из стереотипов сложился вследствие 
прямого проецирования на рахманиновскую кон-
цепцию фигуры самого Паганини и легенды о его 
«демонизме», что как бы подтверждалось про-
граммными расшифровками, которые композитор 
подготовил для предполагавшегося на эту музыку 
балета М. Фокина. 

Тем не менее, собственно музыкальная реаль-
ность «Рапсодии», если отвлечься от разного рода 
внемузыкальных наслоений, позволяет внести опре-
делённые коррективы в ви́дение смысловых опор 
данной концертной композиции.

Важнейшая из них определяется тем, что перед 
нами концерт-скерцо, а если позволить себе уточне-
ния, то ещё и каприччо, арабеска, импровизация – на-
столько неотразимы изобретательно-виртуозная раз-
работка материала, живость, артистический блеск, 
остроумие, подчас даже с оттенком пикантности (все-
му этому в частности служат преобладающий лёгкий 
стаккатный штрих и жемчужные россыпи пассажей). 
Разумеется, скерцозность не выступает здесь как не-
что самоценное, более всего она служит выражению 
духа молодости, искрящейся бодрости, полноты и 
раскованной игры сил.

Временами скерцозность приобретает черты 
серьёзности, подтянутости и сосредоточенности – 
тогда присущие ей подвижность, стремительность 
и заострённость ритмов трансформируются в им-
пульсивно-динамичные образы активно-волевого 
преодоления (нередко с героической окраской). Мо-
жет показаться парадоксальным, но эта энергетика 
порой начинает ассоциироваться с созидательным 
энтузиазмом первых пятилеток «страны Советов» – 
с наибольшей отчётливостью в центре среднего раз-
дела (напоминая тему главной партии Шестнадцатой 
симфонии Н. Мясковского), а затем в марше-токкате 
начала «финала». 

Упомянутый средний раздел конденсирует со-
вершенно неотъемлемую от образного мира «Рап-

содии» сферу лирических чувствований, которая в 
рассредоточенном виде пронизывает и крайние раз-
делы произведения. Неотъемлемую, поскольку го-
сподствующий здесь слой скерцозно-деятельных по-
буждений просто немыслим без сопутствующих ему 
эмоциональных проявлений, так что складывается 
неразрывный художественный сплав, выливающийся 
в скерцозно-лирическую концепцию. Этот сплав был 
весьма характерен для музыкального искусства 1930-
х годов, в том числе в формах лирической комедии 
(в числе её лучших образцов опера С. Прокофьева 
«Дуэнья»).

Собственно лиризм в «Рапсодии» преподносит-
ся в очень широком спектре: проникновенно-оду-
хотворённые излияния нежности души и чарующие 
миражи мечтательной ворожбы с подключением ро-
скоши импрессионистской звуковой палитры, сугу-
бо интимные признания с хрупкой истончённостью 
оркестровых красок и восторженные гимнические 
произнесения «во всеуслышание». Отдельную, сугу-
бо демократическую «струю» образуют лирические 
высказывания, восходящие к современной шансон 
эстрадного толка со свойственной ей терпкостью и 
раскованностью. 

Но мир «Рапсодии» отнюдь не безоблачен. Не 
раз набегает тень тревожных раздумий, возникают 
наплывы мрачных предчувствий, появляется витаю-
щий над жизнью зловещий призрак смерти. В этом 
случае композитор, как и в ряде других своих сочи-
нений, использует секвенцию Dies irae, издавна слу-
жившую в музыкальном искусстве символом некой 
надлично-роковой силы. Здесь данный мотив стано-
вится по сути второй темой вариаций. 

Однако в полном согласии с главенствующей 
направленностью произведения персонифицирован-
ный этой темой «негатив» затемнений колорита и 
давящих воздействий неизменно перекрывается или 
просто сметается потоком жизнелюбивых настро-
ений. Кроме того, происходит своеобразное пере-
рождение, когда преодолевается её трагедийно-фа-
тальное предназначение, и она подчиняется громаде 
торжествующей жизни (таков итоговый штрих, про-
ставленный в коде).

Следовательно, данным произведением Рахма-
нинов самым действенным образом ответил на столь 
насущную этико-психологическую примету 1930-х 
годов: несравненный, поразительный оптимизм – оп-
тимизм несмотря ни на что и вопреки всем грозам и 
бедствиям того времени. Конечная суть рассмотрен-
ной партитуры состоит в том, чтобы всеми силами ут-
верждать веру в жизнь, её свет и радостное приятие. 
Этому всемерно служит и истинная классичность 
звукового строя: органичный синтез традиционного 
и современного, ясность и чёткость музыкальных по-
строений, выверенность и сбалансированность всех 
компонентов, законченное совершенство деталей и 
целого. 
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Вряд ли можно оспорить тот факт, что две самые 
высокие вершины позднего творчества Рахманинова 
– «Рапсодия на тему Паганини» и «Симфонические 
танцы» (1940). Вторая из этих партитур стала по-
следним произведением композитора, и создавалась 
она, когда мир уже был объят пожарищем Второй ми-
ровой войны. Именно эта жгуче актуальная ситуация 
определила направленность рахманиновской кон-
цепции, которую можно обозначить хрестоматийной 
фразой «война и мир». 

Сразу же следует оговорить три момента. В ходе 
сочинения композитор ввёл несколько автоцитат, о 
которых будет упомянуто ниже, и воспользовался 
темами неоконченного балета «Скифы», над кото-
рым работал в 1915 году, то есть опять-таки во вре-
мя войны, но Первой мировой. Очевидно, второе из 
этих обстоятельств и подтолкнуло его к тому, чтобы 
дать своему произведению название «Симфони-
ческие танцы», хотя оно весьма условно, так как 
собственно танцевальной может считаться только  
II часть. 

Кроме того, существуют сведения, что Рахма-
нинов предполагал назвать части следующим обра-
зом: I – «День», II – «Сумерки», III – «Полночь» (в 
конце вступительного раздела финала колокола бьют 
12 ударов). Как и в случае с «Рапсодией на тему Па-
ганини», руководящим для себя принципом примем 
не столько подробности авторского замысла, сколько 
восприятие музыки как таковой, в том числе связы-
вая её с реалиями общеисторической ситуации.

С этой точки зрения естественно прийти к за-
ключению, что в «Симфонических танцах» с исклю-
чительной чуткостью отражена атмосфера началь-
ного разворота грозовых событий Второй мировой 
войны. Композитор вводит здесь резко разведённые 
контрасты, поляризация которых подчёркивает на-
растающее размежевание противостоящих явлений, 
и суть этого размежевания сводится к очень простой 
«формуле»: мир, неотвратимо ввергающийся в пу-
чину войны.

Антитеза «война и мир» начинает формироваться 
в I части через сопоставление её среднего раздела с 
крайними. В её центре широко экспонируется столь 
дорогой для Рахманинова образ Родины. Композитор 
возвращается к тому, что впервые было найдено в 
написанной за несколько лет до этого Третьей сим-
фонии – звучание «рожков», представленное здесь 
тембрами гобоя, кларнета и саксофона. Просто и 
безыскусно выводят они нескончаемую лироэпиче-
скую песнь русских полей, родного приволья. 

Но смысл этого ласкового распева выходит за 
пределы сугубо национальной адресованности.  
В данной пейзажной пасторали с её светлой мечта-
тельностью чувствуется благодать и покой жизни 
вообще, отрада души, её пристанище, то желанное, 
к чему тянется сердце человеческое. В коде I части 
состояние очарованности возобновляется с новой си-

лой в хорале струнных, расцвеченном блёстками по-
этичной звончатости (вводя здесь лейттему из своей 
Первой симфонии, композитор как бы вспоминает о 
далёкой юности). 

В некоторой заторможённости течения этой му-
зыки ощутимо желание до бесконечности продлить 
идиллию мирных дней, а завуалированная здесь но-
стальгическая нота несёт с собой определённый под-
текст. Нетрудно понять: именно в ситуации надви-
гающихся бедствий до предела обостряется чувство 
жизни. Каким особенно драгоценным и притягатель-
ным становится то, что завтра может быть потеряно 
навсегда! Вот чем объясняется стремление удержать 
минуты ускользающего счастья. Отсюда же тоскли-
вая меланхолия, порождённая пониманием неизбеж-
ных утрат на пороге больших испытаний.

Во II части это щемящее чувство раскрывается с 
наибольшей остротой, даже с болезненной экспрес-
сией. Практически единственный раз во всём своём 
творчества Рахманинов создаёт здесь вальс как тако-
вой, что совпало с возрождением и расцветом этого 
жанра в отечественной музыке тех лет: в опере «Вой-
на и мир» и балете «Золушка» С. Прокофьева, в му-
зыке к «Маскараду» и балете «Гаянэ» А. Хачатуряна 
и вплоть до советской песни (например, «В лесу при-
фронтовом» М. Блантера). 

Нити ко II части «Симфонических танцев» тя-
нутся также от психологических поэм «Вальса»  
М. Равеля и особенно «Грустного вальса» Я. Сибе-
лиуса. И у Рахманинова это именно «Valse triste», 
но с переводом второго слова не как грустный, а пе-
чальный. У него это вальс-элегия последнего бала, 
поэма прощальных услад и вздохов, томительная 
в особой плавности и медлительности своего кру-
жения (вальс-бостон). И сама лирическая эмоция 
также особая – «густая», насыщенная, с приступа-
ми жгучей тоски (композитор использует здесь ак-
кордовые структуры кластерного типа, понижения 
ступеней, поникающие «оползания» минорных со-
звучий и тональностей).

Зловещей приметой происходящего становятся 
вторжения пронзительной сигнальности засурди-
ненной меди с её устрашающими «раздуваниями» 
и металлическим скрежетом. Для Рахманинова этот 
тембровый знак давно уже служил эквивалентом 
враждебного человеку ХХ века, но в данном случае, 
исходя из контекста военного времени, подобные 
звучания становятся угрожающим призраком неиз-
бежных тревог и смертоносных опасностей.

Под нависающей сенью подобных предостереже-
ний и страхов прощальный вальс становится «танцем 
на пороховой бочке» или, по меньшей мере, круже-
нием над обрывом. Присущие этой музыке гнетущие 
ощущения и сумрачная насторожённость закономер-
но выливаются в стремительный вихрь коды – словно 
спешно-судорожные завершающие штрихи расстава-
ния (ещё одна яркая психологическая деталь). 
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 «Война» разворачивается в крайних частях цик-
ла по линии неуклонной эскалации. Это два скерцо, 
но весьма отличающиеся по смысловому наполне-
нию. Скерцо I части носит открыто воинственно-на-
ступательный характер: характерная моторно-ток-
катная пульсация на маршевой основе, подчёркнутая 
острота упругих, пружинистых ритмов, ключевая 
роль духовых инструментов вообще и медных в осо-
бенности с выделением трубных фанфар и холодного 
блеска тембрового облачения. 

При всём том, этой музыке нельзя отказать в та-
ких качествах, как суровая бодрость и целеустрем-
лённость, собранность, подтянутость и внешняя 
импозантность, броский рельеф, яркая зрелищность  
(в том числе через красочные тонально-гармониче-
ские сопоставления типа f – Des – E – A – As – D – Des 
– G – c). Так что на первых порах энергия, горячий 
напор и зажигательный темперамент молодцеватой 
бравуры «гарцующего» воинства может невольно 
увлечь, даже захватить. Это пока что не сама война, 
а военные игры, собирание сил, накачивание муску-
лов, парад на плацу, готовность к действию.

Но уже в репризе I части мы являемся свидете-
лями начального этапа водоворота военной эпопеи. 
Атмосфера становится тревожно-возбуждённой, гро-
зовой, звучание – колючим, пронзительным, в нём 
прослушивается грохот орудий, а динамично-им-
пульсивный ход-бег военной машины приобретает 
хищный «оскал» – примечательно, что на кульмина-
ции (ц. 26) вводится «набухший» кластер из четырёх 
больших секунд. В финале наращивание агрессивно-
сти выливается в вулканическую лаву сумбурно-ли-
хорадочного хаоса разгорающихся битв. 

С самого начала репризы последней части в ки-
пение этой лавы активнейшим образом включается 
мотив Dies irae. В сравнении с «Рапсодией на тему 
Паганини» здесь его обличье совсем иное. Он высту-
пает как знак грозящих бедствий, как карающая дес-
ница войны и как призрак смерти (в моменты «кост-
лявого» перестука ксилофона). 

Дьяволиада ХХ века, которая заинтересовала 
Рахманинова ещё в опере «Франческа да Римини» 
и во II части Второй симфонии, а затем в некоторых 
из этюдов-картин и Четвёртом концерте, получает 
теперь законченное воплощение в полуфантастиче-
ски-гротескном преломлении мрачного батального 
действа. Одиозный, оргиастический, сатанинский 
разгул милитаризма перерастает в настоящий шабаш 
вооружённой нечисти.

И всё-таки экспансия сил зла не носит в фина-
ле исчерпывающе тотальный характер. Его средний 
раздел посвящён горестным раздумьям о неразумии 
человеческом, а в ламентозных вопрошаниях, скорб-
ных стонах души и тоскливых причетах слышатся 
опасения за судьбы мира и гуманизма. И главное: в 
самом конце произведения намечена потенция дей-
ственного противостояния. 

Вырастающий из инфернально-демонического 
потока эпилог произведения основан на теме № 9 
«Всенощной» («Благословен еси Господи»). Она по-
строена на интонациях знаменного распева, но вос-
ходит скорее к раскольничьим песнопениям – вот 
почему веет от неё праведной истовостью. Напол-
ненная динамизмом, суровой решимостью и грозной 
былинно-богатырской мощью, эта тема знаменует 
собой могучий эпос сопротивления, реального отпо-
ра беснованию военщины.

То было пророчество грядущей миссии России, 
спасшей мир от гитлеровского порабощения. То был 
последний взгляд композитора на реалии ХХ столе-
тия и последний штрих в запечатлённом им образе 
России, которая всегда оставалась для него святыней 
из святынь. 

Такова последняя нота, поставленная Рахмани-
новым в созданной им полувековой художественной 
летописи о человеке, проделавшем трудный путь из 
«серебряного века» в «век огнедышащий», с его не-
слыханными катаклизмами и робким светом надеж-
ды на грядущее от них избавление. 
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